上周跟发小去家附近的野球场打球,刚换完鞋就碰到个穿oversize23号球衣的高中生,垫着脚在三分线外随手扔了个空心,转头冲他同伴挑眉:“看见没?我就是天才,练仨月就比你打三年准。” 我看着他晃着脑袋挂着汗的嚣张样子,突然就笑了——16岁的年纪,以为拿了一点点小成绩就配得上“天才”两个字的模样,跟17岁的我简直是一个模子刻出来的。
17岁那年,我真觉得自己是天选的篮球苗子
我高中那会是个实打实的胖子,1米73的个子体重快160斤,坐最后一排上课偷偷吃泡面,连体育课跑800米都要找借口请假,高二那年学校运动会,各班要凑人参加定点投篮比赛,我们班体育生都去报田径项目了,班长实在找不到人,塞了瓶冰可乐把我推去凑数。 我那时候连标准投篮姿势都不会,就是平时课间偶尔跟朋友扔两下,为了那瓶冰可乐我提前两周每天放学在球场练20分钟投篮,本来就是抱着去凑数的心态,连参赛服都没特意换,穿了个洗得发白的校服就上去了。 轮到我上场的时候,旁边围观的体育生都在笑:“你看那胖子,连运球都能砸脚,上来丢人的吧?”结果10个三分球,我投进了8个,比拿第二名的体育生多进了3个,哨声吹响的时候全场都炸了,我们班同学站在看台上喊我名字喊得震天响,我拿着第一名的奖状站在领奖台上,风一吹校服下摆晃啊晃,我突然就觉得:哦,原来我是打篮球的天才啊。 从那天起我就彻底飘了,上课再也不听课,把课本挖个洞藏篮球杂志,一天逃三节课泡在球场,班主任找我谈话我直接怼:“我是要打CBA的人,读书有什么用?”我爸妈苦口婆心劝我先把高考考完,我把他们锁在门外,把生活费全攒下来买球鞋、买球星海报,床头贴满了科比、詹姆斯的贴纸,连梦里都是自己站在CBA赛场拿MVP的样子。 那时候我在野球场也算小有名气,毕竟三分准,跟周围的上班族、学生打球基本没输过,赢了我就叉着腰笑,跟人家说“老子是天才,你拿什么跟我比”,周围人也捧着我,一口一个“天才哥”喊着,我更觉得自己的天赋是老天爷赏饭吃,连高考模拟考都敢不去,背着包坐两个小时公交去省队门口晃,等着星探发掘我。
被14岁青训陪练打了个2比11那天,我撕碎了贴在床头的科比海报
我爸看我魔怔的样子,托了八竿子才打到的关系,找了个省青训退下来的教练,说带我去青训营看看,要是真有天赋就试试走职业的路,我听到消息的时候连夜把刚买的AJ1擦得锃亮,打包了自己所有的奖状,觉得自己去了肯定能被教练一眼相中,直接留在青训营。 去的那天是个周六,青训营里全是半大的小孩,最小的看起来才10岁,光着脚在球场跑,运球的声音“咚咚”的,沉得像敲在我心上,教练扫了我一眼,没说啥,指了指场边一个正在练运球的小男孩:“你跟他打个11分的单挑,我看看。” 那小孩看起来最多14岁,比我矮半头,细胳膊细腿的,我当时心里还嗤笑:这不欺负小孩吗?结果开球我才知道,被欺负的是我。 他第一步启动的时候我连他衣角都没碰到,直接被过干净上空篮;我运球突破他轻轻一挡,我160斤的身子直接晃得差点摔出去;我最引以为傲的三分球,他跳起来指尖直接碰到球檐,连框都碰不到,最后比分停在2比11,我连汗都没怎么出,就输得彻彻底底。 下场的时候我脸烧得能煎鸡蛋,教练递了瓶水给我,指着那个小孩说:“他12岁就能摸框,每天早上5点起来练2小时基本功,晚上下了学再练3小时,光运球就练了5年,你才练了半年,就敢说自己是天才?” 那天我坐了两个小时公交回家,刚进门就把床头所有的球星海报都撕了,把攒了半年买的球鞋塞到了鞋柜最里面,第二天背着书包去学校跟班主任道歉,老老实实补落下的功课,高考我考了个普通二本的体育教育专业,大学四年我很少碰篮球,别人问我以前是不是打球很厉害,我都摇摇头说“瞎玩的”,再也没提过“天才”两个字,我那时候觉得,我这辈子都跟这两个字没关系了。
带社区小孩打球的第三年,9岁的浩浩哭着问我“老师我是不是天才”
大学毕业我回了老家的小学当体育老师,每天上完课没事就去家附近的社区球场晃悠,那片小区住的大多是上班族,下班晚,小孩放了学就被扔在球场没人管,拍球都能拍到自己脸上,我闲着没事就上去教教他们,一开始就是免费带,后来越来越多家长把孩子送过来,社区干脆给我弄了个公益的儿童篮球兴趣班,我每周二四六晚上带两个小时课。 浩浩是第三年来的小孩,刚9岁,先天扁平足,跑两步就喘,脚还疼,爸妈带他去看医生说让他多运动,就把他送来了,他第一天来的时候穿的是他哥剩下的篮球服,长到膝盖,走路都晃,拍球连5个都连续不了,同组的小孩都嫌他笨,不愿意跟他组队,他休息的时候蹲在球场边哭,说“老师我太笨了,我不想练了”。 我看着他抹眼泪的样子,突然就想起17岁那年坐在青训营场边的自己,那时候我也以为,只有天生会打球的人才配叫天才,努力了还做不好就是废物,我蹲下来给他擦眼泪,跟他说:“不用跟别人比,你今天能拍5个,明天能拍6个,你就是自己的天才。” 我给他单独做了训练计划,每次上课先陪他练10分钟脚力,踮脚跳、走平衡木,慢慢练脚踝的力量,然后再练最基础的运球,每次他有一点小进步我就给他发个小贴纸,连续拍够10个球给一张,投进个近距离投篮给一张,集够10张就能换一个小篮球,他话不多,但是特别拼,每次上课都第一个来最后一个走,脚上的运动鞋磨破了个洞都舍不得换,说要等攒够贴纸换了新篮球再穿新鞋。 就这么练了两年,去年区里办少儿篮球联赛,浩浩报了U10组,还是他们队的队长,决赛最后3秒,他们队还落后1分,队友把球传到他手里,他站在三分线外,深吸了口气就扔了出去,球在空中划了个特别漂亮的弧线,空心落网,全场都炸了,他抱着球愣了两秒,转头就冲我跑过来,扑到我怀里哭得满脸是汗,闷声问我:“老师,我是不是天才?” 我那时候眼泪一下子就掉下来了,摸着他的头说:“你当然是,你是最棒的天才。”
哪有什么天生的天才,不过是把热爱熬成了专属天赋
那天之后我突然就懂了,我们以前对“天才”的定义太窄了,总觉得只有那些生下来就有顶尖天赋、能站在金字塔尖的人才配叫天才,其实根本不是。 我们总说库里是三分天才,可你知道他高中的时候因为身材瘦小,被所有NCAA一级联赛的学校拒收,从13岁开始每天要投1000个三分球,投到手指变形才练出了现在的准度吗?我们总说苏翊鸣是滑雪天才,可你知道他从4岁开始踩雪板,每年要在雪上泡几百个小时,摔过多少次骨折,才拿到冬奥会上的那块金牌吗? 这世上哪有什么天生就站在山顶的人啊,所谓的天才,不过是愿意为了自己热爱的东西,扛得住别人扛不住的苦,熬得过别人熬不过的难,在没人看见的地方默默努力了几千几万小时,最后才把那一点点微弱的天赋,熬成了别人追不上的实力。 现在好多家长送小孩来上兴趣班,第一句话总是问“老师你看我家孩子有没有天赋”,我每次都跟他们说,哪有那么多天生有天赋的孩子啊,只要他喜欢跑喜欢跳,愿意每次都来上课,摔疼了也不喊退,这就是最好的天赋,也有好多年轻人问我,我现在才开始学打球/学跑步/学滑雪是不是太晚了,我是不是没有天赋?我每次都跟他们说,你不用跟职业运动员比,你从跑1公里都喘,到能跑完半马,你就是自己的跑步天才;你从接不住发球,到能跟朋友打满三局,你就是自己的羽毛球天才。 “我就是天才”这句话,从来不是狂妄的炫耀,更不是老天爷赏饭吃的特权,它是你对自己每一次咬牙坚持的认可,是你为了热爱拼尽全力的勋章,是你哪怕比别人笨一点、慢一点,也从来没放弃过的底气。 那天在野球场,我跟那个穿23号球衣的高中生打了会儿球,他身体素质确实好,弹跳高、反应快,打了三局我赢了两局,下场的时候我递了瓶水给他,跟他说:“你确实有天赋,但是记住,别把天赋当资本,你愿意为了篮球付出多少,你才配得上‘天才’这两个字。” 现在再有人跟我开玩笑说“你以前不是说自己是天才吗”,我都会笑着点头说:“对啊,我就是天才。”我花了10年时间,从一个连800米都跑不完的胖子,变成了能让几十个小孩爱上篮球的教练,我把自己没实现的篮球梦,变成了几十个小孩手里的篮球、脸上的笑,我不是天才谁是? 其实我们每个人都可以是天才,只要你永远敢为了热爱拼尽全力,永远敢对着那个努力的自己说一句:“我就是天才。”





还没有评论,来说两句吧...