去年年末的女子9球世锦赛决赛现场,当最后一颗黑八稳稳落袋,全场中国观众扯着嗓子喊“任玥”的名字时,那个穿着黑色比赛服、留着齐肩短发的姑娘只是轻轻点了点头,伸手和对手凯莉·费雪握了握手,脸上甚至没有太多笑意,很多观众说她是天降紫微星,是中国台球圈横空出世的天才,但只有了解她的人才知道,这条领奖台的路,她扎扎实实走了9年。
12岁才摸球杆的“晚熟选手”,曾被断言“最多打两年业余”
任玥和台球的缘分开始得其实有点偶然,2015年的暑假,12岁的她跟着爸妈在吉林长春的一家台球厅避暑,本来爸妈是打算送她去学乒乓球锻炼身体,结果她盯着球厅里俯身瞄准的大人们挪不动脚,拽着妈妈的衣角晃了半天:“我不想打乒乓球,我想学这个。”
第一次拿杆的体验堪称狼狈,当时身高1米58的她握着比自己还高的球杆,连白球的中心点都找不准,打十杆有八杆是空杆,胳膊酸得抬不起来反而越挫越勇,当天回家就拍着胸脯跟爸妈保证:“我肯定能学好,你们给我报个班吧。”
爸妈托朋友找了当地小有名气的台球教练,谁知道教练第一次见她,捏了捏她的手腕就摇了头:“这孩子骨头太硬,腕部发力打不开,打台球靠的就是腕子的巧劲,她这种条件,最多打两年业余就到头了,没必要浪费钱。”那天任玥回家躲在房间里哭了半小时,把教练那句“最多打两年”写在自己的笔记本第一页,第二天就拽着妈妈再去找教练:“您给我三个月时间,我要是练不出个样子,我自己走,绝对不烦您。”
之后的三个月,她的作息表比高考学生还满:每天早上6点起床先对着墙压40分钟腕,压到腕部的骨头疼得发麻,眼泪在眼眶里打转也不肯停;白天正常上学,晚上放学就泡在球房练3小时准度,一杆一杆练直线球,练到手指磨得起泡也不肯休息,东北的冬天零下二十多度,她骑着二手自行车去球房,耳朵冻得长了冻疮,手套磨破了洞也不肯请假,有一次雪天路滑摔了一跤,胳膊擦破了一大片渗着血,还是咬着牙练完了当天的100杆直线球。
三个月之后的内部测试赛,她打赢了教练带了两年的徒弟,教练看着她手腕上磨出来的厚茧,叹了口气:“这孩子,我教了。”
我一直觉得“年少成名”是最偷懒的评价,大家只看到她21岁拿了世锦赛冠军,看不到她从12岁到21岁这9年里,每天至少6小时的训练,打坏了12根球杆,磨破了30多副手套,太多有天赋的体育苗子倒在“起点否定”里,教练说一句不行就打退堂鼓,总觉得自己不是吃这碗饭的料,但任玥的故事恰恰说明:很多时候“天赋不够”的否定,只不过是别人不想花时间等你成长的借口,你自己肯不肯拼,才是能不能走下去的核心。
赛场外是撸猫追剧的软妹子,“松弛感”才是我赢球的秘密
很多人对任玥的印象都是赛场上那张“没有表情的脸”,但私下的她其实是个软乎乎的东北姑娘,爱撸猫、爱追剧、爱吃特辣的黄焖鸡,连微信头像都是自己养的橘猫表情包。
现在她跟着教练在上海训练,出租屋离球房步行只有10分钟,家里养了两只橘猫,一只叫“白球”一只叫“黑八”,是去年她在球房门口捡的流浪猫,当时两只猫才巴掌大,冻得喵喵叫,她抱回去养到现在,两只都胖得像小煤气罐,有次打全国女子9球公开赛,半决赛前一天晚上,白球突然上吐下泻,她抱着猫跑了三公里去宠物医院,挂水挂到凌晨两点多才回去,第二天眼睛肿得像核桃,教练都劝她要不弃赛算了,她摇摇头说“没事,我能打”,结果那场球她9比2赢了对手,打完下场第一句话就是问助理“白球退烧了没”。
她的训练日程表看起来枯燥到乏味:每天早上8点到球房,先站1小时站姿,再练3小时长台准度,下午练2小时走位,1小时对抗赛,但她总能在枯燥里找乐子,训练间隙跟师兄弟一起追《狂飙》,还学着高启强的语气说“风浪越大鱼越贵,比分越紧我越稳”;中午点外卖永远是黄焖鸡加腐竹加特辣,备注永远是“不要香菜,多放汤”,上次师兄弟偷偷给她的外卖里加了香菜,她追着人绕球房跑了三圈,最后抢了人家的奶茶赔罪才罢休。
我见过太多运动员把“必须拿冠军”挂在嘴边,每天把自己逼得像上了发条的机器,反而一到大赛就容易崩盘,但任玥从来不会给自己这样的压力,每次比赛前她都跟自己说“输了也没关系,打完去吃顿好的就行”,哪怕是世锦赛决赛前一天,她还在酒店跟妈妈视频撸猫,追了两集刚更的甜宠剧,很多人对职业运动员的印象都是“苦行僧”,觉得他们每天除了训练就是训练,连情绪都不能有,但我接触过的顶尖选手里,越是成绩好的,越会给自己找“松弛感”,任玥的猫、爱吃的黄焖鸡、追的剧,看起来都是和训练无关的小事,但恰恰是这些小事,帮她消化掉了训练和比赛的压力,这种轻装上阵的心态,反而让她在赛场上发挥得更稳。
夺冠时面无表情下场哭到发抖,我的“冷面”是对对手的尊重
2023年世锦赛决赛,任玥对阵的是47岁的英国名将凯莉·费雪,对方拿过三次世锦赛冠军,是9球圈公认的“大魔王”,前12局打完任玥5比7落后,局间休息的时候,教练坐在旁边急得冒汗,一直在跟她讲战术,她就安安静静地喝了一口水,闭着眼睛靠在椅子上休息了两分钟,拍了拍教练的手说“放心,我有数”。
重新上场之后,她连追5局,把比分反超成10比7,最后11比8拿下冠军,整场比赛她的脸上几乎没有表情,赢了关键球也只是轻轻点一下头,连解说都调侃说“任玥的脸比球桌还平,对手根本猜不到她的状态”,赛后采访的时候,凯莉·费雪说:“我打了二十多年球,很少遇到这么稳的年轻选手,她全程没有任何情绪波动,我甚至不知道我哪一球给她造成了压力,这种对手太可怕了。”
但很少有人知道,她走下赛场的第一件事,就是躲在通道里给妈妈打电话,一接通就哭到发抖,说“妈,我做到了,当年那个说我手硬的教练,现在应该看到我了吧”,那天她的微信收到了当年那个启蒙教练的消息,只有一句话:“好样的,当初是我看走眼了。”
大家都叫任玥“冷面杀手”,有人觉得她是天生性格冷淡,其实根本不是,我私下见过她跟朋友闹的样子,笑起来眼睛弯成月牙,跟普通的22岁女孩没什么区别,她的“冷”其实是练了几百场比赛练出来的职业素养:赛场之上,你的皱眉、叹气、跺脚,都会给对手传递“你慌了”的信号,她把情绪收起来,不是不尊重对手,反而是最大的尊重,因为她拿出了最好的状态来应对每一颗球,这是对比赛,对对手,也是对自己的努力最大的负责。
不想做“下一个潘晓婷”,我要让更多人看到台球的魅力
任玥火了之后,很多人都拿她和潘晓婷对比,有次赛后发布会,有记者问她:“很多人说你是下一个潘晓婷,你怎么看?”她当时笑着回答:“晓婷姐是我的偶像,也是中国台球的标杆,我特别尊重她,但我不想当下一个潘晓婷,我想当第一个任玥,以后大家提到中国9球的00后,第一个想到的是我,那就够了。”
她是这么说的,也是这么做的,现在除了训练比赛,她还会在短视频平台发台球教学视频,专门教普通女生怎么打台球,怎么握杆不费力,怎么瞄准更准,已经有一百多万粉丝了,很多女生在她的评论区说“本来觉得台球是男生的运动,看了你的视频我也想去试试”,上个月她去浙江的一所乡村小学做公益,给孩子们捐了10张儿童台球桌,还给孩子们上了一节台球课,有个小女生拉着她的手说“姐姐,我以后也想跟你一样打台球拿冠军”,她蹲下来跟小姑娘说:“只要你喜欢,就去试试,别人说你不行也没关系,你自己觉得行就行。”
我特别欣赏任玥这一代年轻运动员的底气,他们不像老一辈运动员那样,总是活在“要成为谁”的期待里,他们更愿意做自己,也更愿意承担起推广项目的责任,以前很多人对台球的印象还停留在“街头小混混玩的运动”,任玥用自己的成绩告诉大家,台球是正规的体育项目,也能站在世界的领奖台上,她不仅自己活成了很多女孩的榜样,也在努力给更多喜欢台球的女孩铺路,这才是顶尖运动员该有的样子。
现在任玥的目标是拿齐9球项目所有国际赛事的大满贯,她已经拿到了世锦赛的冠军,接下来是世界杯、世界公开赛,她说等拿了大满贯,就带着爸妈和两只猫去环游世界,上次我去球房找她,她刚练完球,抱着“白球”蹲在球房门口吃草莓冰淇淋,晒着太阳跟我吐槽最近训练太累,都没时间追新出的剧,看起来跟大街上任何一个22岁的女孩没有区别,但只要她拿起球杆站在球桌前,整个人的气场立刻就变了,眼神锐利,身姿挺拔,那是属于她的战场。
我们总在说体育的魅力是什么,其实从来都不只是领奖台上的金牌和掌声,而是一个个普通的小孩,靠着一股子不服输的劲,把别人嘴里的“不可能”变成“我做到了”,任玥的故事才刚刚开始,我们等着看她把中国9球的名字,刻在更多世界赛事的冠军榜上,也等着看更多像她一样的年轻运动员,走出属于自己的路。





还没有评论,来说两句吧...