去年年末的女子9球世锦赛决赛现场，当最后一颗黑八稳稳落袋，全场中国观众扯着嗓子喊“任玥”的名字时，那个穿着黑色比赛服、留着齐肩短发的姑娘只是轻轻点了点头，伸手和对手凯莉·费雪握了握手，脸上甚至没有太多笑意，很多观众说她是天降紫微星，是中国台球圈横空出世的天才，但只有了解她的人才知道，这条领奖台的路,她扎扎实实走了9年。
12岁才摸球杆的“晚熟选手”，曾被断言“最多打两年业余”
任玥和台球的缘分开始得其实有点偶然，2015年的暑假，12岁的她跟着爸妈在吉林长春的一家台球厅避暑，本来爸妈是打算送她去学乒乓球锻炼身体，结果她盯着球厅里俯身瞄准的大人们挪不动脚，拽着妈妈的衣角晃了半天：“我不想打乒乓球，我想学这个。”
第一次拿杆的体验堪称狼狈，当时身高1米58的她握着比自己还高的球杆，连白球的中心点都找不准，打十杆有八杆是空杆，胳膊酸得抬不起来反而越挫越勇，当天回家就拍着胸脯跟爸妈保证：“我肯定能学好，你们给我报个班吧。”
爸妈托朋友找了当地小有名气的台球教练，谁知道教练第一次见她，捏了捏她的手腕就摇了头：“这孩子骨头太硬，腕部发力打不开，打台球靠的就是腕子的巧劲，她这种条件，最多打两年业余就到头了，没必要浪费钱。”那天任玥回家躲在房间里哭了半小时，把教练那句“最多打两年”写在自己的笔记本第一页，第二天就拽着妈妈再去找教练：“您给我三个月时间，我要是练不出个样子，我自己走，绝对不烦您。”
之后的三个月，她的作息表比高考学生还满：每天早上6点起床先对着墙压40分钟腕，压到腕部的骨头疼得发麻，眼泪在眼眶里打转也不肯停；白天正常上学，晚上放学就泡在球房练3小时准度，一杆一杆练直线球，练到手指磨得起泡也不肯休息，东北的冬天零下二十多度，她骑着二手自行车去球房，耳朵冻得长了冻疮，手套磨破了洞也不肯请假，有一次雪天路滑摔了一跤，胳膊擦破了一大片渗着血,还是咬着牙练完了当天的100杆直线球。
三个月之后的内部测试赛，她打赢了教练带了两年的徒弟，教练看着她手腕上磨出来的厚茧，叹了口气：“这孩子，我教了。”
我一直觉得“年少成名”是最偷懒的评价，大家只看到她21岁拿了世锦赛冠军，看不到她从12岁到21岁这9年里，每天至少6小时的训练，打坏了12根球杆，磨破了30多副手套，太多有天赋的体育苗子倒在“起点否定”里，教练说一句不行就打退堂鼓，总觉得自己不是吃这碗饭的料，但任玥的故事恰恰说明：很多时候“天赋不够”的否定，只不过是别人不想花时间等你成长的借口，你自己肯不肯拼,才是能不能走下去的核心。
赛场外是撸猫追剧的软妹子，“松弛感”才是我赢球的秘密
很多人对任玥的印象都是赛场上那张“没有表情的脸”，但私下的她其实是个软乎乎的东北姑娘，爱撸猫、爱追剧、爱吃特辣的黄焖鸡,连微信头像都是自己养的橘猫表情包。
现在她跟着教练在上海训练，出租屋离球房步行只有10分钟，家里养了两只橘猫，一只叫“白球”一只叫“黑八”，是去年她在球房门口捡的流浪猫，当时两只猫才巴掌大，冻得喵喵叫，她抱回去养到现在，两只都胖得像小煤气罐，有次打全国女子9球公开赛，半决赛前一天晚上，白球突然上吐下泻，她抱着猫跑了三公里去宠物医院，挂水挂到凌晨两点多才回去，第二天眼睛肿得像核桃，教练都劝她要不弃赛算了，她摇摇头说“没事，我能打”，结果那场球她9比2赢了对手，打完下场第一句话就是问助理“白球退烧了没”。
她的训练日程表看起来枯燥到乏味：每天早上8点到球房，先站1小时站姿，再练3小时长台准度，下午练2小时走位，1小时对抗赛，但她总能在枯燥里找乐子，训练间隙跟师兄弟一起追《狂飙》，还学着高启强的语气说“风浪越大鱼越贵，比分越紧我越稳”；中午点外卖永远是黄焖鸡加腐竹加特辣，备注永远是“不要香菜，多放汤”，上次师兄弟偷偷给她的外卖里加了香菜，她追着人绕球房跑了三圈,最后抢了人家的奶茶赔罪才罢休。
我见过太多运动员把“必须拿冠军”挂在嘴边，每天把自己逼得像上了发条的机器，反而一到大赛就容易崩盘，但任玥从来不会给自己这样的压力，每次比赛前她都跟自己说“输了也没关系，打完去吃顿好的就行”，哪怕是世锦赛决赛前一天，她还在酒店跟妈妈视频撸猫，追了两集刚更的甜宠剧，很多人对职业运动员的印象都是“苦行僧”，觉得他们每天除了训练就是训练，连情绪都不能有，但我接触过的顶尖选手里，越是成绩好的，越会给自己找“松弛感”，任玥的猫、爱吃的黄焖鸡、追的剧，看起来都是和训练无关的小事，但恰恰是这些小事，帮她消化掉了训练和比赛的压力，这种轻装上阵的心态,反而让她在赛场上发挥得更稳。
夺冠时面无表情下场哭到发抖，我的“冷面”是对对手的尊重
2023年世锦赛决赛，任玥对阵的是47岁的英国名将凯莉·费雪，对方拿过三次世锦赛冠军，是9球圈公认的“大魔王”，前12局打完任玥5比7落后，局间休息的时候，教练坐在旁边急得冒汗，一直在跟她讲战术，她就安安静静地喝了一口水，闭着眼睛靠在椅子上休息了两分钟，拍了拍教练的手说“放心，我有数”。
重新上场之后，她连追5局，把比分反超成10比7，最后11比8拿下冠军，整场比赛她的脸上几乎没有表情，赢了关键球也只是轻轻点一下头，连解说都调侃说“任玥的脸比球桌还平，对手根本猜不到她的状态”，赛后采访的时候，凯莉·费雪说：“我打了二十多年球，很少遇到这么稳的年轻选手，她全程没有任何情绪波动，我甚至不知道我哪一球给她造成了压力，这种对手太可怕了。”
但很少有人知道，她走下赛场的第一件事，就是躲在通道里给妈妈打电话，一接通就哭到发抖，说“妈，我做到了，当年那个说我手硬的教练，现在应该看到我了吧”，那天她的微信收到了当年那个启蒙教练的消息，只有一句话：“好样的，当初是我看走眼了。”
大家都叫任玥“冷面杀手”，有人觉得她是天生性格冷淡，其实根本不是，我私下见过她跟朋友闹的样子，笑起来眼睛弯成月牙，跟普通的22岁女孩没什么区别，她的“冷”其实是练了几百场比赛练出来的职业素养：赛场之上，你的皱眉、叹气、跺脚，都会给对手传递“你慌了”的信号，她把情绪收起来，不是不尊重对手，反而是最大的尊重，因为她拿出了最好的状态来应对每一颗球，这是对比赛，对对手,也是对自己的努力最大的负责。
不想做“下一个潘晓婷”，我要让更多人看到台球的魅力
任玥火了之后，很多人都拿她和潘晓婷对比，有次赛后发布会，有记者问她：“很多人说你是下一个潘晓婷，你怎么看？”她当时笑着回答：“晓婷姐是我的偶像，也是中国台球的标杆，我特别尊重她，但我不想当下一个潘晓婷，我想当第一个任玥，以后大家提到中国9球的00后，第一个想到的是我，那就够了。”
她是这么说的，也是这么做的，现在除了训练比赛，她还会在短视频平台发台球教学视频，专门教普通女生怎么打台球，怎么握杆不费力，怎么瞄准更准，已经有一百多万粉丝了，很多女生在她的评论区说“本来觉得台球是男生的运动，看了你的视频我也想去试试”，上个月她去浙江的一所乡村小学做公益，给孩子们捐了10张儿童台球桌，还给孩子们上了一节台球课，有个小女生拉着她的手说“姐姐，我以后也想跟你一样打台球拿冠军”，她蹲下来跟小姑娘说：“只要你喜欢，就去试试，别人说你不行也没关系，你自己觉得行就行。”
我特别欣赏任玥这一代年轻运动员的底气，他们不像老一辈运动员那样，总是活在“要成为谁”的期待里，他们更愿意做自己，也更愿意承担起推广项目的责任，以前很多人对台球的印象还停留在“街头小混混玩的运动”，任玥用自己的成绩告诉大家，台球是正规的体育项目，也能站在世界的领奖台上，她不仅自己活成了很多女孩的榜样，也在努力给更多喜欢台球的女孩铺路,这才是顶尖运动员该有的样子。
现在任玥的目标是拿齐9球项目所有国际赛事的大满贯，她已经拿到了世锦赛的冠军，接下来是世界杯、世界公开赛，她说等拿了大满贯，就带着爸妈和两只猫去环游世界，上次我去球房找她，她刚练完球，抱着“白球”蹲在球房门口吃草莓冰淇淋，晒着太阳跟我吐槽最近训练太累，都没时间追新出的剧，看起来跟大街上任何一个22岁的女孩没有区别，但只要她拿起球杆站在球桌前，整个人的气场立刻就变了，眼神锐利，身姿挺拔,那是属于她的战场。
我们总在说体育的魅力是什么，其实从来都不只是领奖台上的金牌和掌声，而是一个个普通的小孩，靠着一股子不服输的劲，把别人嘴里的“不可能”变成“我做到了”，任玥的故事才刚刚开始，我们等着看她把中国9球的名字，刻在更多世界赛事的冠军榜上，也等着看更多像她一样的年轻运动员,走出属于自己的路。
还没有评论，来说两句吧...