我到现在都记得2022年夏天在洛杉矶那场女足友谊赛散场后的偶遇，太阳把停车场的柏油路晒得软乎乎的，我正低头找我的车，忽然听见旁边有人用带着点沙哑的声音跟身边的小姑娘说：“当年我踢进那个点球的时候，脚下的草坪跟今天的一样烫。”我抬头一看，穿洗得发白的1999款美国女足9号球衣、扎着高马尾、额角还有一道浅疤的女人，就是布兰迪·查斯顿。
那天她带着12岁的小女儿来看球，球衣上的号码已经磨得边缘发毛，我上前打招呼的时候，她笑着给我签名，指尖还有常年踢球磨出来的薄茧，很难想象就是这个看起来亲和得像邻居家姐姐的女人，在24年前的玫瑰碗球场，用一个惊世骇俗的庆祝动作,撕开了女子体育被偏见包裹的厚墙。
1999年玫瑰碗，那件内衣不是噱头是勋章
时间倒回1999年7月10日，加州帕萨迪纳玫瑰碗球场挤了9万多名观众，还有全球超过10亿人守在电视前看女足世界杯决赛，对阵的双方是中国女足和美国女足，那是女子足球第一次拿到这么高的关注度，但很少有人知道，赛前美国女足的队员们还在为自己的薪酬维权——她们打预选赛的时候要坐经济舱、住汽车旅馆，有时候甚至要自己凑钱买装备，而同期的美国男足哪怕输了国际友谊赛,拿到的奖金都比女足赢了世界杯多。
那场比赛踢得异常胶着，120分钟双方互交白卷，只能进入点球大战，前四轮双方都罚中，第五轮美国队派出的就是布兰迪·查斯顿，她后来在自传里写，走上点球点的时候她脑子里一片空白，只能听见自己的心跳声：“我10岁开始踢球，膝盖断过3次，被教练骂过‘女孩子踢什么足球’，被同学扔过小石头说我是假小子，那12码的距离，我好像走了18年。”
助跑、射门,球擦着横梁飞进了球网。
赢了。
布兰迪后来回忆说，那一秒她所有的情绪都炸了，她根本没过脑子，伸手就把身上的球衣扯了下来，攥在手里挥舞，里面穿的黑色运动内衣被汗水浸得半湿，她跪在草坪上嘶吼，头发粘在汗湿的脸颊上，摄影师抓拍到的这张照片，第二天登上了全球几乎所有主流媒体的头版,也引来了潮水般的恶意。
有人在报纸上写评论骂她“不知廉耻”“用身体博眼球”，有人给她寄恐吓信说她“带坏了年轻女孩”，甚至有公开的评论说“女运动员就应该有女运动员的样子，脱衣服成何体统”，我第一次看到这些评论的时候特别荒谬：男足运动员赢球脱衣庆祝是“热血”“真性情”，到了女运动员这里就成了“伤风败俗”？同样的动作，套上性别滤镜之后,评价居然能天差地别。
布兰迪自己从来没后悔过这个动作，她后来在采访里说：“我脱的不是球衣，是套在女运动员身上的枷锁，他们总说我们应该温柔、应该好看、应该符合他们的期待，但我偏不，我的身体是我18年训练的证明，是我的勋章，不是给别人评头论足的展品。”
那件球衣的光，照过太多普通女孩的运动路
我之前做体育记者跑了6年女足线，见过太多被布兰迪影响的普通女孩，2021年陕西全运会的时候我认识了江苏青年女足的边锋林晓,就是其中一个。
林晓10岁的时候在电视上看到布兰迪那张庆祝的照片，第一次知道“女孩子也可以踢足球，也可以赢了球就大喊大叫不用淑女”，那时候她妈死活不同意她踢球，说“女孩子晒得黢黑，以后嫁不出去”，她就偷偷攒早饭钱买了一双20块的胶鞋，每天放学躲在操场的角落跟男生踢球，被男生撞得胳膊腿都是伤也不敢回家说，后来被体校的教练选中，她第一次打省比赛赢了关键球，学着布兰迪的样子扯了一下球衣，下场就被教练骂了半小时：“女孩子家能不能要点脸？脱衣服像什么样子。”
她当时特别委屈，坐在替补席上哭了好久，她不懂为什么男队的师兄们赢了球脱衣服全队都会欢呼，到她这里就成了“不要脸”，那天她把布兰迪那张庆祝的照片存在手机里，训练累了就拿出来看，全运会她拿了青年组季军，奖金只有2万块，她先给妈妈买了新手机，剩下的钱给自己买了人生第一双专业足球鞋，花了1200块，她跟我说：“这鞋我穿了3年，磨破了就补，每次看到这鞋我就想起布兰迪说的，女孩子踢球不是为了讨好别人，是为了自己爽。”
后来林晓因为十字韧带撕裂退役，回了老家江西的一个小学当足球教练，现在带了22个农村女孩子踢球，她每次给孩子们上第一节课，都会放布兰迪当年庆祝的视频，跟孩子们说：“你们不用管别人说你们像不像女孩子，你们在球场上跑的时候，就是最酷的。”去年她带的队拿了江西省少年足球赛的女子组冠军，领奖的时候十几个小姑娘齐刷刷把外套脱了，露出来里面印着“玫瑰队”字样的球衣，拍的照片林晓特意发给了我，我看着那些晒得黢黑、笑的露出白牙的小姑娘，一下子就懂了布兰迪当年那个动作的意义：她不是一个人在反叛,她给无数想运动的女孩撕开了一道口子。
布兰迪自己也从来没停下过脚步，退役之后她成立了女子足球基金会，16年里给全球20多个国家的贫困女孩捐了超过10万个足球，给上万名基层女教练发了训练补贴，2019年她带头联合28名美国女足名将起诉美国足协性别歧视，打了3年的官司，终于在2022年促成了美国男女足同工同酬的协议，现在美国女足的队员拿的奖金、训练保障,和男足完全一样。
我自己的侄女今年13岁，前两年喜欢打篮球，剪了短头发，穿宽松的运动服，被班上的同学笑“假小子”，回来哭着说不想打球了，我给她看布兰迪的视频，跟她说“你看这个阿姨，当年被几十万人骂，现在她是全世界踢球女孩的偶像，你喜欢什么就去做，不用管别人说什么”，去年她拿了学校篮球赛的MVP，上台领奖的时候特意把外套脱了，露出来里面的篮球服，台下的老师同学都在给她鼓掌，她下来给我发消息说“姑姑，我今天终于懂布兰迪当年的心情了，太爽了”。
24年过去，我们还需要更多“布兰迪式的反叛”
这24年女子体育确实变好了很多：2023年女足世界杯全球观看人数超过20亿，中国女足拿了亚洲杯冠军之后，不少队员都拿到了商业代言，越来越多的女孩子敢走进球场、训练场，敢说自己喜欢运动，但藏在繁荣背后的偏见,从来没有真正消失。
我去年看到某运动品牌拍的女运动员广告，全程没提她们拿过什么奖，镜头一直对着她们的脸和身材，配的文案是“练出好身材，穿运动服更好看”；李梦去年被曝出私人生活问题的时候，网上铺天盖地的骂声，说她“不配当运动员”，但同样有私人生活问题的男运动员，转头就能回到赛场打比赛，甚至还有人替他们说话“男人嘛，难免犯错”；我之前去某省队采访，女队的教练跟我说，他们招队员的时候甚至会被家长问“练体育会不会把孩子练得不像女孩子”。
我们总说现在男女平等了，但对女运动员的审视从来没有停止过：大家会评价她们的脸好不好看、身材够不够苗条、性格够不够温柔，却很少有人先关注她们的成绩好不好、训练够不够努力，就像布兰迪说的：“大家记住我，首先要记住我是个优秀的足球运动员，其次才是那个脱球衣庆祝的女人。”
我一直觉得，布兰迪当年那个动作最珍贵的地方，不是她创造了多少话题度，而是她第一次公开打破了“女性要符合他人期待”的规训：她告诉所有女孩，你的身体是属于你自己的，你可以穿运动服，可以剪短发，可以赢了球就大喊大叫，可以不用漂亮不用温柔，只要你喜欢你就去做,不用管别人说什么。
那天在洛杉矶的停车场，布兰迪给我签名的时候，特意写了一句话：“足球属于每一个敢跑的女孩。”她的小女儿在旁边颠球，扎着跟她一样的高马尾，穿的也是9号球衣，阳光洒在她们身上，我忽然觉得，那件24年前被揉皱的9号球衣，从来不是什么争议性的符号，它是一颗火种，会一直传到下一个喜欢跑步、喜欢踢球、喜欢运动的女孩手里。
我们总说女子体育要破局，其实破局的钥匙从来不在别人手里，就在每一个敢站出来、敢说“我偏要”的布兰迪们手里，我也相信，未来会有更多的布兰迪，穿着球衣站在赛场上，告诉所有人：女孩子的征途，从来不是别人的评价,是每一片自己跑出来的赛场。
还没有评论，来说两句吧...