上个月我家杭州拱墅区的老小区办篮球赛的时候，我第一反应是物业又搞面子工程：翻新完篮球场总得凑个活动拍点照片交差，说不定又是找几个会打的年轻人演几场，领个洗衣液就散伙，直到我52岁、平时爬三楼都要歇两分钟的老爸，翻出了他压箱底20年的旧篮球，每天吃完饭就抱着球往球场跑，我才意识到,这次的比赛好像真的不太一样。
一开始没人信：打球居然不用赢？
牵头办比赛的是居委会刚入职的00后小吴，学社会体育的，刚毕业就回了社区，之前小区篮球场总是吵架：年轻人要打全场嫌老头小孩占地方，带娃的家长怕孩子被球砸着躲得远远的，偶尔有女生想摸两下球，还会被围观议论“打得这么菜也好意思上场”，小吴提办联赛的时候，物业本来想按常规流程来：分成年组、青少年组，评冠亚季军，发奖金奖杯，显得正规，结果小吴直接改了规则，第一条就惊掉了所有人的下巴：本次比赛不设名次榜，不评冠亚季军，只要打满报名的所有场次，人人都有奖。
剩下的规则更是“离谱”到有人说她瞎闹：50岁以上的中老年参赛者，投篮得分自动加1分，2分球算3分，3分球算4分；女生上场允许多走一步，走步违例的判定标准放宽一倍；14岁以下的小孩上场，可以有一名成年家属陪同防守，哪怕抱着孩子跑两步都不算犯规；打累了随时可以喊暂停，不管是要喝水、接电话还是哄哭了的娃,没人催你快点上场。
通知贴出去头三天，只有7个人报名，其中5个是居委会的工作人员凑数的，大家都不信：“打球哪有不看输赢的？指不定是暗箱操作，早就内定好得奖的人了。”第一个吃螃蟹的是住在3号楼的张叔，52岁，年轻时在厂队打球崴过脚，之后三十年没碰过篮球，平时路过球场都是绕着走，怕年轻人笑他“老胳膊老腿还凑热闹”，他说自己是被小吴堵在菜摊子前劝了十分钟动心的：“小吴说叔你就上去投两个，投不进也没人说你，我寻思反正不排名，丢了人也不怕。”
张叔第一场球穿了双老北京布鞋就上了，防守他的是个19岁的大学生，特意放慢了速度，根本不伸手抢他的球，张叔晃了两下没站稳，差点摔，大学生还主动扶了他一把，就在大家都以为他要传球的时候，张叔站在三分线外随手一抛，球擦着篮筐边滚了进去，整个球场瞬间炸了，边上围观的几十个人全都在喊“好球！”，张叔自己都愣了，站在原地摸了摸头,脸涨得通红。
那天散场之后，张叔在小区超市买了两袋橘子给在场的人分，一边递橘子一边摆手：“瞎猫碰上死耗子，不算数不算数。”后来我听他女儿说，当天晚上张叔给她打了四十分钟视频，翻来覆去给她看邻居拍的那个进球的片段,得意得像个考了100分的小孩。
我自己也是被张叔拉去报名的，之前我十年没碰过篮球，大学打院赛决赛，最后一秒我罚丢了制胜球，全队人围过来拍我肩膀说“没事”，但我躲在操场看台后面哭了半小时，之后看见篮球就绕路，总觉得自己“不配打球”，那次上场我第一个球就投了个三不沾，我自己都不好意思，摆着手说“我太菜了要不换个人上”，结果边上一个高中小孩喊：“哥你刚才变向那下太丝滑了！我都没反应过来，再来再来！”
那一刻我突然就松了口气：原来打球不是必须要赢的，投不进球也没关系，有人能看见你动作帅,就够了。
藏在球场边的眼泪，是普通人对体育最朴素的渴望
这次联赛前前后后办了三周，报名的人从最开始的7个，最后涨到了87个，年龄最大的57岁，最小的才6岁，连平时只会在球场边带娃的宝妈、下班就宅家的程序员,都主动报了名。
27岁的程序员小周是第二个星期才来的，去年体检查出重度脂肪肝，医生逼着他运动，他花三千多办了健身卡，去了三次就再也不去了，他说健身房里全是肌肉男，他在跑步机上跑两步喘得像拉风箱，总觉得边上的人都在笑他“这么胖还来运动”，这次他是被同事拽来的，刚开始连运球都运不利索，跑两步就要扶着膝盖喘半天，每次把球运到自己脚上，全场都笑着喊“没事再来！”,还有人主动上去教他怎么发力运球。
三周打下来，小周瘦了8斤，上周去复查，脂肪肝已经转成轻度的了，他妈妈特意从老家过来看他打球，拎着个保温杯站在球场边，举着手机拍了整整一小时，中场休息的时候给小周递水，眼睛红着说：“我儿子从小到大体育都不及格，跑800米每次都是倒数第一，我第一次看见他跑这么久，还笑得这么开心。”小周说他现在每天下班都要去球场打半小时，之前严重失眠要吃褪黑素，现在打完球回家洗个澡沾枕头就睡,比什么药都管用。
34岁的全职妈妈李姐是带着7岁的儿子一起报的名，之前她陪儿子上篮球兴趣班，站在边上看儿子拍球，自己忍不住伸手摸了两下，就听见边上有人小声说“这么大年纪了还跟小孩抢球”，她当时脸就红了，之后再也没碰过篮球，这次联赛有家庭组的规则，她穿着居家服就上了场，儿子跑不动了她就牵着儿子的手跑，儿子投篮没中，她比儿子还着急，喊得嗓子都哑了，后来儿子投中了人生中第一个篮，抱着她的脖子跳着喊“妈妈我进球了！”,李姐当时就掉了眼泪。
她后来跟我说：“活了34年，我一直觉得体育是别人的事：是学生要考的试，是运动员要拿的奖，是年轻人要练的马甲线，我一个带娃的宝妈，哪有资格运动啊？这次才知道，原来我也能上场玩，哪怕投不进，跑不动，也没人笑话我。”之后李姐特意给自己买了一身运动服，现在每天吃完饭就带着儿子去球场打球，之前儿子放学就抱着平板看动画片，现在放下书包就往球场跑,连眼镜度数都没再涨。
我做体育行业写作快5年了，写过奥运冠军拿金牌的荣耀时刻，写过职业球员带伤上阵的拼搏故事，但是那些故事里的主角，都是有天赋、肯吃苦、能站在金字塔尖的人，直到这次小区的篮球赛，我站在球场边看着张叔穿着布鞋投篮，看着小周喘得满头大汗还在笑，看着李姐牵着儿子的手跑，我才突然明白：我们平时说得太多的“体育精神”，其实从来都不是只属于少数人的，普通人那种“哪怕我不行，我也想上去玩两下”的渴望,才是对体育最朴素的热爱。
别让“必须赢”，堵死了普通人靠近体育的路
比赛结束那天，物业给所有打满场次的人发了奖：一个印着“朝晖三区快乐篮球参与者”的定制篮球，还有一个印着小区logo的保温杯，加起来成本不到100块钱，但是没人嫌奖品差，张叔现在天天拿那个保温杯泡茶，逢人就掏出来晃两下：“这是我打球赢的。”比拿了几万块的冠军奖杯还得意。
有人说小吴办的这个比赛“不正规”，连个名次都没有，办了等于白办，但我觉得，这才是群众体育该有的样子，我们现在总说要全民健身，要发展群众体育，建了越来越多的场馆，买了越来越多的专业器材，但是很多人还是觉得“体育和我没关系”：我跑得不快，跳得不高，打不好球，练不出马甲线,我就不配运动。
为什么会这样？因为我们给体育附加了太多功利的意义：家长送孩子学篮球，第一句话问的是“学多久能拿奖，能不能中考加分”；健身房的广告永远是“一个月瘦20斤，练出八块腹肌”；就连小区办个业余比赛，都要评个冠亚季军，好像没有输赢、没有功利性的结果,运动就没有价值。
我之前采访过一个退役的省队篮球运动员，他说他退役之后整整7年没碰过篮球，一拿到球就想起教练骂他“这点球都投不进你还能干什么”，想起输了比赛之后全队坐大巴车没人说话的压抑，去年他朋友拉他去打了一次业余快乐局，没人管他投得准不准，有人传给他球，投丢了大家就喊“没事再来”，他那天打了两个小时，下来之后蹲在球场边哭了，说“我终于想起来我当初为什么喜欢打球了”。
体育的本质从来不是赢，是快乐啊，奥运会的口号是“更快更高更强更团结”，前面三个是我们追求的目标，但最后那个“更团结”，才是体育最核心的底色：它不是少数人的竞技场，是所有人的快乐自留地，普通人不需要去拿奥运金牌，不需要去打职业联赛，我们需要的，只是一个能放心下场、不用怕被笑的场地，是哪怕我玩得不好，也有人跟我说“没关系，再来”的氛围。
这次篮球赛结束之后，我们小区的篮球场再也没吵过架：年轻人打球会主动给老头小孩让地方，看见女生上场会主动放宽规则，哪怕不会打球的人，吃完饭也愿意去球场边站站，跟邻居聊聊天，之前大家住在一个小区好几年，连对门姓什么都不知道，现在见面都能喊出名字，张叔还组织了一个“中老年篮球小队”，上周刚跟隔壁小区约了友谊赛，规则还是一样：不排名，不评冠亚季军,玩得开心就行。
作为一个写了5年体育的作者，我写过太多闪闪发光的冠军故事，但是这个连官方名字都没有的社区篮球赛，是我最想写的内容，这个首个取消了冠亚季军的“不正规”比赛，看上去办得一点都不专业，但是它摸到了群众体育最核心的密码：想要让体育走进普通人的生活，从来不需要什么高大上的口号，不需要多么昂贵的投入，只要把“必须赢”的紧箍咒摘下来，给普通人多一点“就算玩得不好也没关系”的包容就够了。
毕竟我们每个人爱上体育的初衷，从来都不是为了赢，只是为了跑起来、跳起来的时候,那种发自内心的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...