上个月我家杭州拱墅区的老小区办篮球赛的时候,我第一反应是物业又搞面子工程:翻新完篮球场总得凑个活动拍点照片交差,说不定又是找几个会打的年轻人演几场,领个洗衣液就散伙,直到我52岁、平时爬三楼都要歇两分钟的老爸,翻出了他压箱底20年的旧篮球,每天吃完饭就抱着球往球场跑,我才意识到,这次的比赛好像真的不太一样。
一开始没人信:打球居然不用赢?
牵头办比赛的是居委会刚入职的00后小吴,学社会体育的,刚毕业就回了社区,之前小区篮球场总是吵架:年轻人要打全场嫌老头小孩占地方,带娃的家长怕孩子被球砸着躲得远远的,偶尔有女生想摸两下球,还会被围观议论“打得这么菜也好意思上场”,小吴提办联赛的时候,物业本来想按常规流程来:分成年组、青少年组,评冠亚季军,发奖金奖杯,显得正规,结果小吴直接改了规则,第一条就惊掉了所有人的下巴:本次比赛不设名次榜,不评冠亚季军,只要打满报名的所有场次,人人都有奖。
剩下的规则更是“离谱”到有人说她瞎闹:50岁以上的中老年参赛者,投篮得分自动加1分,2分球算3分,3分球算4分;女生上场允许多走一步,走步违例的判定标准放宽一倍;14岁以下的小孩上场,可以有一名成年家属陪同防守,哪怕抱着孩子跑两步都不算犯规;打累了随时可以喊暂停,不管是要喝水、接电话还是哄哭了的娃,没人催你快点上场。
通知贴出去头三天,只有7个人报名,其中5个是居委会的工作人员凑数的,大家都不信:“打球哪有不看输赢的?指不定是暗箱操作,早就内定好得奖的人了。”第一个吃螃蟹的是住在3号楼的张叔,52岁,年轻时在厂队打球崴过脚,之后三十年没碰过篮球,平时路过球场都是绕着走,怕年轻人笑他“老胳膊老腿还凑热闹”,他说自己是被小吴堵在菜摊子前劝了十分钟动心的:“小吴说叔你就上去投两个,投不进也没人说你,我寻思反正不排名,丢了人也不怕。”
张叔第一场球穿了双老北京布鞋就上了,防守他的是个19岁的大学生,特意放慢了速度,根本不伸手抢他的球,张叔晃了两下没站稳,差点摔,大学生还主动扶了他一把,就在大家都以为他要传球的时候,张叔站在三分线外随手一抛,球擦着篮筐边滚了进去,整个球场瞬间炸了,边上围观的几十个人全都在喊“好球!”,张叔自己都愣了,站在原地摸了摸头,脸涨得通红。
那天散场之后,张叔在小区超市买了两袋橘子给在场的人分,一边递橘子一边摆手:“瞎猫碰上死耗子,不算数不算数。”后来我听他女儿说,当天晚上张叔给她打了四十分钟视频,翻来覆去给她看邻居拍的那个进球的片段,得意得像个考了100分的小孩。
我自己也是被张叔拉去报名的,之前我十年没碰过篮球,大学打院赛决赛,最后一秒我罚丢了制胜球,全队人围过来拍我肩膀说“没事”,但我躲在操场看台后面哭了半小时,之后看见篮球就绕路,总觉得自己“不配打球”,那次上场我第一个球就投了个三不沾,我自己都不好意思,摆着手说“我太菜了要不换个人上”,结果边上一个高中小孩喊:“哥你刚才变向那下太丝滑了!我都没反应过来,再来再来!”
那一刻我突然就松了口气:原来打球不是必须要赢的,投不进球也没关系,有人能看见你动作帅,就够了。
藏在球场边的眼泪,是普通人对体育最朴素的渴望
这次联赛前前后后办了三周,报名的人从最开始的7个,最后涨到了87个,年龄最大的57岁,最小的才6岁,连平时只会在球场边带娃的宝妈、下班就宅家的程序员,都主动报了名。
27岁的程序员小周是第二个星期才来的,去年体检查出重度脂肪肝,医生逼着他运动,他花三千多办了健身卡,去了三次就再也不去了,他说健身房里全是肌肉男,他在跑步机上跑两步喘得像拉风箱,总觉得边上的人都在笑他“这么胖还来运动”,这次他是被同事拽来的,刚开始连运球都运不利索,跑两步就要扶着膝盖喘半天,每次把球运到自己脚上,全场都笑着喊“没事再来!”,还有人主动上去教他怎么发力运球。
三周打下来,小周瘦了8斤,上周去复查,脂肪肝已经转成轻度的了,他妈妈特意从老家过来看他打球,拎着个保温杯站在球场边,举着手机拍了整整一小时,中场休息的时候给小周递水,眼睛红着说:“我儿子从小到大体育都不及格,跑800米每次都是倒数第一,我第一次看见他跑这么久,还笑得这么开心。”小周说他现在每天下班都要去球场打半小时,之前严重失眠要吃褪黑素,现在打完球回家洗个澡沾枕头就睡,比什么药都管用。
34岁的全职妈妈李姐是带着7岁的儿子一起报的名,之前她陪儿子上篮球兴趣班,站在边上看儿子拍球,自己忍不住伸手摸了两下,就听见边上有人小声说“这么大年纪了还跟小孩抢球”,她当时脸就红了,之后再也没碰过篮球,这次联赛有家庭组的规则,她穿着居家服就上了场,儿子跑不动了她就牵着儿子的手跑,儿子投篮没中,她比儿子还着急,喊得嗓子都哑了,后来儿子投中了人生中第一个篮,抱着她的脖子跳着喊“妈妈我进球了!”,李姐当时就掉了眼泪。
她后来跟我说:“活了34年,我一直觉得体育是别人的事:是学生要考的试,是运动员要拿的奖,是年轻人要练的马甲线,我一个带娃的宝妈,哪有资格运动啊?这次才知道,原来我也能上场玩,哪怕投不进,跑不动,也没人笑话我。”之后李姐特意给自己买了一身运动服,现在每天吃完饭就带着儿子去球场打球,之前儿子放学就抱着平板看动画片,现在放下书包就往球场跑,连眼镜度数都没再涨。
我做体育行业写作快5年了,写过奥运冠军拿金牌的荣耀时刻,写过职业球员带伤上阵的拼搏故事,但是那些故事里的主角,都是有天赋、肯吃苦、能站在金字塔尖的人,直到这次小区的篮球赛,我站在球场边看着张叔穿着布鞋投篮,看着小周喘得满头大汗还在笑,看着李姐牵着儿子的手跑,我才突然明白:我们平时说得太多的“体育精神”,其实从来都不是只属于少数人的,普通人那种“哪怕我不行,我也想上去玩两下”的渴望,才是对体育最朴素的热爱。
别让“必须赢”,堵死了普通人靠近体育的路
比赛结束那天,物业给所有打满场次的人发了奖:一个印着“朝晖三区快乐篮球参与者”的定制篮球,还有一个印着小区logo的保温杯,加起来成本不到100块钱,但是没人嫌奖品差,张叔现在天天拿那个保温杯泡茶,逢人就掏出来晃两下:“这是我打球赢的。”比拿了几万块的冠军奖杯还得意。
有人说小吴办的这个比赛“不正规”,连个名次都没有,办了等于白办,但我觉得,这才是群众体育该有的样子,我们现在总说要全民健身,要发展群众体育,建了越来越多的场馆,买了越来越多的专业器材,但是很多人还是觉得“体育和我没关系”:我跑得不快,跳得不高,打不好球,练不出马甲线,我就不配运动。
为什么会这样?因为我们给体育附加了太多功利的意义:家长送孩子学篮球,第一句话问的是“学多久能拿奖,能不能中考加分”;健身房的广告永远是“一个月瘦20斤,练出八块腹肌”;就连小区办个业余比赛,都要评个冠亚季军,好像没有输赢、没有功利性的结果,运动就没有价值。
我之前采访过一个退役的省队篮球运动员,他说他退役之后整整7年没碰过篮球,一拿到球就想起教练骂他“这点球都投不进你还能干什么”,想起输了比赛之后全队坐大巴车没人说话的压抑,去年他朋友拉他去打了一次业余快乐局,没人管他投得准不准,有人传给他球,投丢了大家就喊“没事再来”,他那天打了两个小时,下来之后蹲在球场边哭了,说“我终于想起来我当初为什么喜欢打球了”。
体育的本质从来不是赢,是快乐啊,奥运会的口号是“更快更高更强更团结”,前面三个是我们追求的目标,但最后那个“更团结”,才是体育最核心的底色:它不是少数人的竞技场,是所有人的快乐自留地,普通人不需要去拿奥运金牌,不需要去打职业联赛,我们需要的,只是一个能放心下场、不用怕被笑的场地,是哪怕我玩得不好,也有人跟我说“没关系,再来”的氛围。
这次篮球赛结束之后,我们小区的篮球场再也没吵过架:年轻人打球会主动给老头小孩让地方,看见女生上场会主动放宽规则,哪怕不会打球的人,吃完饭也愿意去球场边站站,跟邻居聊聊天,之前大家住在一个小区好几年,连对门姓什么都不知道,现在见面都能喊出名字,张叔还组织了一个“中老年篮球小队”,上周刚跟隔壁小区约了友谊赛,规则还是一样:不排名,不评冠亚季军,玩得开心就行。
作为一个写了5年体育的作者,我写过太多闪闪发光的冠军故事,但是这个连官方名字都没有的社区篮球赛,是我最想写的内容,这个首个取消了冠亚季军的“不正规”比赛,看上去办得一点都不专业,但是它摸到了群众体育最核心的密码:想要让体育走进普通人的生活,从来不需要什么高大上的口号,不需要多么昂贵的投入,只要把“必须赢”的紧箍咒摘下来,给普通人多一点“就算玩得不好也没关系”的包容就够了。
毕竟我们每个人爱上体育的初衷,从来都不是为了赢,只是为了跑起来、跳起来的时候,那种发自内心的快乐啊。



还没有评论,来说两句吧...