去年夏天我去陕西渭南参加一个社区青少年体育公益夏令营，本来以为就是地方上随便搞的暑期活动，直到在射击体验区看见那个蹲在地上给7岁小女孩绑枪托海绵垫的女教练：扎着低马尾，运动服袖口挽到胳膊肘，指尖还沾着点给小孩贴奖励贴纸的亮片，笑着哄面前攥着衣角不敢碰枪的小姑娘：“你看我给你绑的佩奇垫，枪响了它都不跑，咱们就打一枪试试，打中了我给你换最大的奥特曼贴纸好不好？”
我盯着她看了半分钟才反应过来，这是武柳希——那个拿过射击世界杯冠军、三战奥运会的国家队射击名将，那个当年在雅典奥运赛场资格赛平世界纪录、差一点就拿金牌的“陕西神枪小丫”。
拿枪的小丫，曾是躲鞭炮的软性子
很多人不知道，如今能握着气步枪站几个小时纹丝不动的武柳希,小时候是个连过年放鞭炮都要躲在衣柜里的软性子。
她的启蒙教练曾经在采访里提过，1998年选苗子的时候，本来是去渭南当地的中小学挑田径好苗子，14岁的武柳希当时在练中长跑，耐力好、专注力强，站在队伍里的时候眼睛盯着一个地方能十分钟不挪窝，教练一眼就相中了她，问她愿不愿意试试射击，结果第一次试枪，“啪”的一声枪响，武柳希直接把枪扔了蹲在地上捂耳朵哭，整个训练场的队员都笑了，教练却没放弃：“你刚才端枪端了15分钟，枪管晃都没晃，就冲这个稳定性，你就适合吃这碗饭。”
那时候陕西的射击训练条件远不如现在，冬天训练馆里没有暖气，最冷的时候零下五六度，队员们穿着厚羽绒服还冻得打哆嗦，武柳希手上长了满手冻疮，握枪的时候冻疮破了，脓水粘在木头枪托上，她硬是咬着牙站到训练结束，撕枪托的时候带下一块皮，她连眼泪都没掉，为了练稳定性，她自己要求在枪管上放两个一块钱的硬币，掉一个就多站10分钟，最多的一次她连着站了两个半小时，结束的时候腿完全麻了,是队友把她从靶位上搀下来的。
我后来在夏令营的休息区跟她聊天，她还给我看了她手上留的冻疮疤：“那时候傻，就觉得别人能做到的我也能做到，教练说我有天赋，我就不能辜负这份天赋，2002年进国家队的时候，我是队里年龄最小的，陕西去的就我一个，我就想拼出个样子来，让大家知道陕西也能出好的射击运动员。”
奥运的遗憾，是藏了12年的“未完成”
武柳希的运动生涯，绕不开“三战奥运无个人金牌”的遗憾。
2004年雅典奥运会，20岁的她第一次站在奥运赛场上，资格赛打出399环的成绩平了世界纪录，所有人都觉得这块金牌稳了，连解说都在提前恭喜中国射击队再添一金，可决赛最后一枪，她的手突然晃了一下，只打出了8.2环，最终排名第四，连奖牌都没摸到，下场之后她没哭，坐在运动员通道的台阶上，把教练递过来的毛巾咬出了个洞，直到队友过来喊她去参加赛后发布会，她才发现自己的嘴都麻了，那天晚上她在奥运村的宿舍蒙着被子哭了一整夜，枕头湿了大半，第二天起来红着眼睛跟教练说：“没事，我四年后再来。”
2008年北京奥运会，主场作战的她顶着巨大的压力，资格赛发挥失常，连决赛都没进，她爸妈特意从渭南老家赶去北京看比赛，坐在看台上不敢喊她，就远远看着她低着头背着枪走出赛场，连头都没回，她后来跟我说，那天回奥运村之后，她偷偷去超市买了三盒平时教练严禁吃的巧克力冰淇淋，坐在宿舍楼下的长椅上吃，教练过来找她，没骂她也没安慰她，只是坐在她旁边，陪她吃完了三盒冰淇淋，最后只说了一句：“还有下一届。”
2012年伦敦奥运会，她拿到了团体银牌，个人项目还是以0.1环的差距拿了第四，再次和奖牌擦肩而过，那时候她已经28岁了，人生最好的12年都耗在了奥运赛场上，三次冲金三次失败，很多人都替她可惜，甚至有人在网上骂她“占着名额不干事”，她从来没回应过，直到这次聊天我问她有没有后悔过，她笑了笑说：“以前当然遗憾啊，觉得自己练了那么多年，就差那一点点，为什么就拿不到那块金牌？那时候我总觉得，奥运金牌是我人生唯一的答案，拿不到我就不算成功，直到后来我退役回陕西，接触了那么多喜欢射击的普通人，我才明白，那些没拿到的遗憾，其实是来教我怎么好好生活的。”
脱下国家队队服，她把射击场搬进了社区
2015年正式退役之后，武柳希没有留在国家队当教练，也没有选择留在北京拿户口找工作，反而回了陕西老家，成了陕西省射击队的一名基层教练,后来干脆自己搞起了大众射击推广。
我去的那个夏令营就是她牵头搞的，她在渭南、西安开了6个社区射击体验点，收费只有商业射击馆的五分之一，留守儿童、低保家庭的孩子还能免费来学，她给我讲了一个叫浩浩的小男孩的故事：浩浩是个自闭症孩子，不爱说话，也不敢跟人对视，爸妈带着他试了好几个兴趣班都没用，去年抱着试试的心态带来了体验点，第一次来的时候，浩浩躲在爸妈身后不敢进来，武柳希也没催他，就坐在离他不远的靶位上自己开枪打靶，打了十枪全是10环，浩浩居然主动凑过来看她的枪，后来武柳希每次来体验点都特意给浩浩留一个靶位，也不逼他开枪，就陪着他坐，教他怎么瞄准，三个月之后，浩浩第一次打出了9环，居然开口对着武柳希说了一句“谢谢阿姨”，浩浩爸妈当场就哭了，后来专门给她送了一面锦旗，武柳希说：“我哪有那么厉害，是射击本身的魅力，它不需要你说很多话，只需要你专注于眼前的目标，对很多内向的孩子来说，这是个最好的情绪出口。”
她还每年都搞“大众射击邀请赛”，不需要有专业背景，上班族、学生、退休老人都能报名参加，去年的比赛里，62岁的退休阿姨张桂兰拿了气步枪老年组的冠军，领奖的时候张阿姨抱着奖杯蹦得像个小姑娘：“我年轻的时候就爱看奥运会射击比赛，那时候觉得枪是专业运动员才能碰的东西，没想到我60多了还能自己拿枪打个冠军，太开心了。”武柳希说，那次颁奖是她退役之后最开心的一次，比她自己拿世界冠军的时候还开心：“我以前拿的那些奖牌，都是我自己的，但是张阿姨的这个奖杯，是真的让我觉得，我做的事有意义。”
别把冠军困在金牌里，普通人的热爱同样值得被看见
聊到现在网上对运动员“成王败寇”的评价标准，武柳希沉默了一会儿才开口：“其实我挺能理解那些没拿到金牌被网暴的小孩的，我当年也被骂过，那时候也觉得自己没用，对不起所有人的期待，但现在我才觉得，我们真的没必要把金牌当成衡量运动员成功的唯一标准。”
我特别认同她的这句话，不知道从什么时候开始，我们对运动员的评价变得越来越极端：赢了就是国民偶像，输了就是浪费资源，好像那些从小练了十几年、满身伤病才站到奥运赛场上的运动员，只要没拿到金牌，他们所有的付出就都不值一提，我们总在说体育强国，可很多人忘了，体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的，而是靠千千万万个普通人能参与到体育里来，能感受到体育的快乐,才是真正的体育强国。
像武柳希这样的退役运动员，她们没有活在“没拿奥运金牌”的遗憾里，反而把自己十几年的专业积累，下沉到最普通的社区里，让以前只有专业运动员能接触到的射击项目，变成了退休阿姨、自闭症小孩、普通学生都能玩的兴趣爱好，这样的价值，其实一点都不比拿一块奥运金牌小，很多人说武柳希“一手好牌打烂了”，放着国家队的好资源不待，回小地方教小孩打枪太可惜，可武柳希自己说：“我14岁拿枪，今年39岁，25年的人生都跟枪绑在一起，以前我觉得枪是用来拿金牌的，现在我觉得枪是用来给普通人带来快乐的，那些小孩第一次打中靶的时候眼睛发亮的样子，那些退休老人拿奖的时候开心的笑容，就是我这辈子拿到的最重的奖牌。”
那天夏令营结束的时候，我看见武柳希被十几个小孩围在中间，每个人都举着自己的靶纸要她签字，她蹲在地上，脸上挂着笑，给每个小孩的靶纸上都画了个小星星，夕阳照在她身上，我突然觉得，当年那个蹲在地上怕枪响的小丫，现在真的活成了一束光，没有奥运金牌的光环，却温暖了太多普通人的人生，这才是体育最本真的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...