今年3月我在福建莆田的一场残疾人射箭体验营见到林莹莹时,她穿着明黄色的运动服坐在轮椅上,正歪着头给身边一个12岁的小男孩纠正握弓的姿势,阳光落在她扎着高马尾的发梢上,笑起来眼睛弯成两个月牙,指尖的厚茧蹭过男孩的手背,语气软乎乎的:“对,手指放松,就像你平时握玩具车那样,不用攥那么紧。”
如果不是提前做过功课,我很难把眼前这个看起来和邻家女孩没什么两样的姑娘,和东京残奥会女子射箭W1级金牌得主、全运会“金满贯”选手这些头衔联系在一起,她的身上没有公众想象里残奥会冠军自带的“苦情感”,反而像个小太阳,走到哪里都带着热乎气。
守小卖部的“宅女孩”,被一支箭改变了人生
林莹莹的人生前22年,活动范围最多没有超过家周围1公里。 小时候一场脊髓灰质炎让她的下肢彻底失去了知觉,从记事起,轮椅就是她的“腿”,因为出门不方便,她读完初中就不再上学了,每天的生活就是守着爸妈开的15平米社区小卖部,收收钱、整理货架,坐着看店门口的人来人往:放学的小朋友背着书包跑过,下班的叔叔阿姨拎着菜回家,邻居阿婆牵着小狗慢悠悠遛弯……那时候她总觉得,自己的人生大概就这样了:守着这个小卖部,到年纪找个合适的人结婚,一辈子就这样平平淡淡地过。 2016年夏天,村支书突然跑到小卖部来,说福建省残联正在选残疾人运动员,让她去试试,林莹莹当时第一反应是摆手:“我什么都不会,去了也是给人添麻烦。”还是爸妈劝她:“就当出去散散心,玩一圈回来也行,总比天天守在店里闷得慌。” 她抱着“玩一趟”的心态去了选拔现场,教练一眼就看中了她:上肢力量足,坐得住,眼神稳,是练射箭的好料子,就这么着,22岁的林莹莹第一次离开家,住进了省队的宿舍。 刚进队的第一个月,她天天躲在被子里哭,W1级是射箭项目里残障程度最高的组别之一,运动员的躯干完全不能发力,所有开弓的力量都来自双臂,刚入门时她拉的是20磅的入门弓,一组10支箭射下来,胳膊抖得连筷子都拿不住,吃饭的时候夹菜掉得满桌子都是,队友跟她开玩笑:“莹莹你这手抖的,比我奶奶打麻将的手还抖。” 夏天训练更难熬,因为躯干不能动,腰和轮椅垫子贴在一起的地方密不透风,一天训练下来,垫子能拧出半杯汗,她腰上长的痱子烂了一片,粘在衣服上撕都撕不下来,教练让她休息两天,她垫了两层隔汗巾照样去训练场:“我本来就比别人入门晚,休息两天就落下更多了。” 那时候她最开心的时刻,就是射中10环的瞬间。“箭飞出去扎在10环中心点的那一刻,我心里那种爽,比小时候攒了三个月零花钱买了新手机还开心。”她跟我说起第一次射中10环的场景,眼睛还亮着:“那时候我就觉得,原来我也不是什么都做不好,我也能做成点事。” 就凭着这股劲儿,林莹莹第一年就练坏了3把弓,光是拉弓的次数算下来就有几十万次,她右手的指腹上磨出了厚厚的茧子,剪指甲的时候指尖都没什么知觉,她还开玩笑跟队友说:“我这手现在拆快递都不用美工刀,直接抠胶带就行。”
东京赛场的最后一箭,是1800天的厚积薄发
2019年,林莹莹凭借全锦赛3枚金牌的成绩入选国家队,备战2020年东京残奥会,没想到刚好赶上疫情,国家队封闭训练,她一整年多都没回过家。 那时候她最盼着的就是爸妈寄来的快递:莆田的海蛎饼、妈妈腌的萝卜干、家里做的红团,有次妈妈寄了20个刚炸好的海蛎饼,路上走了三天,收到的时候已经凉透了,皮也软了,她还是舍不得吃,分了两个给队友,剩下的放在宿舍的小冰箱里,每次训练累到不想动的时候,就拿出来咬一口,咸香的味道在嘴里散开,她就觉得又有劲儿了。 为了练稳定性,她给自己加练:在弓上挂一瓶500毫升的矿泉水,举着不动,一练就是半个小时,胳膊抖得像筛子也不放下;别人每天射300支箭,她就射400支,训练场关门了她还留在馆里对着空靶子练开弓的动作,教练催了好几次才肯回宿舍。 2021年东京残奥会女子W1级个人淘汰赛决赛,林莹莹的对手是捷克的老牌选手莎尔卡·科斯托娃,前三轮对方一直领先,最后一箭射之前,林莹莹还落后0.3环。 “那时候全场都特别安静,我听不到观众的声音,也听不到教练的声音,就只能听到自己的心跳,咚咚的,特别响。”她跟我回忆当时的场景,语气很平静:“我也没想能不能拿金牌,就按平时训练的动作来,搭箭、勾弦、开弓、瞄准,撒放的那一刻我就知道,这箭稳了。” 箭稳稳扎在10环的中心点,记分牌跳出来的那一刻,林莹莹愣了两秒,直到教练冲过来抱着她喊“你赢了!我们拿金牌了!”,她才反应过来,眼泪“唰”的一下就掉下来了。 升国旗奏国歌的时候,她坐在轮椅上,把腰挺得特别直,跟着音乐大声唱国歌,眼泪掉进嘴里,咸咸的,但是她心里甜得不行:“那时候我就想,我爸妈肯定在电视前看着我呢,我没给他们丢脸,没给国家丢脸。” 那块金牌后来被她挂在了自家小卖部的墙上,来买东西的街坊邻居都要凑过去看一眼,每次有人夸她厉害,她妈妈都会笑着说:“这孩子从小就倔,认定的事九头牛都拉不回来,这金牌都是她拿汗水换的。”
不做“苦情英雄”,她是爱刷短视频爱做蛋糕的普通女孩
拿了残奥会金牌之后,很多媒体来采访林莹莹,都想挖她的“苦情经历”:小时候生病有多惨,训练有多不容易,有没有过想放弃的时刻,每次遇到这样的问题,她都笑着摆手:“我没觉得我惨啊,我现在做的是我喜欢的事,队里包吃包住还有工资拿,拿了奖金还能给爸妈在莆田市区买房子,我觉得我比很多人都幸运。” 私下里的林莹莹,就是个普通的95后女孩:喜欢刷短视频,拍自己的训练日常和轮椅生活小技巧,比如怎么自己搬轮椅上台阶,怎么在轮椅上收纳随身物品,现在她的账号有十几万粉丝,很多残友给她发私信,说看了她的视频才敢第一次独自出门,每次看到这样的私信,她都会认真回复,还会给对方寄自己买的小零食。 去年她跟着短视频学做蛋糕,第一次做的抹茶蛋糕烤糊了一半,她还是拿到队里给小队友过生日,蛋糕上面用奶油画了个歪歪扭扭的小弓箭,小队友一口咬下去,苦得皱起了脸,还是笑着说“莹莹姐做的蛋糕最好吃”。 现在她只要有时间,就会去莆田当地的特殊教育学校,带孩子们体验射箭,之前有个12岁的小男孩,也是因为车祸下肢瘫痪,之前自卑到连门都不愿出,家长拉他来体验射箭的时候,他头埋得低低的,一句话都不说,林莹莹陪着他练了一下午,教他怎么握弓,怎么瞄准,第一次射中靶的时候,小男孩抬头笑了,眼睛亮得像星星。 现在那个小男孩已经练了半年射箭,今年还去参加了福建省残疾人青少年射箭锦标赛,拿了铜牌,他给林莹莹发照片,照片里他举着奖牌,笑得特别开心,跟林莹莹说“我以后要像莹莹姐姐一样,拿奥运会金牌”,林莹莹说,看到他的那一刻,她比自己拿金牌还开心。
体育的意义,是让每个普通人都能找到发光的可能
作为跑了五年体育口的记者,我采访过很多运动员,林莹莹是最让我触动的一个。 我们总习惯给残疾人运动员贴上“身残志坚”“苦情英雄”的标签,好像他们的人生就只有“对抗命运”这一件事,但是林莹莹不一样,她从来没有把自己的残障当成“弱点”,也从来没有把拿金牌当成人生的唯一目标,她常跟我说:“射箭就是我生活的一部分,就像别人喜欢画画、喜欢唱歌一样,我就是喜欢拉弓的时候那种专注的感觉,什么烦心事都忘了。” 我一直觉得,体育的本质从来不是只有少数精英站在领奖台上拿金牌,而是让每个参与的人都能获得对抗生活的力量,普通人跑步健身,获得的是健康的身体;残疾人参与体育,获得的是“我也能行”的自信,是走出家门、融入社会的勇气。 之前很多人提到残疾人,第一反应都是“需要照顾”“是家庭的负担”,但是现在越来越多像林莹莹这样的残疾人运动员走到台前,让我们看到:他们不需要过度的同情,也不需要特殊的“优待”,他们和我们所有人一样,有自己的热爱,有自己的梦想,也可以靠自己的努力,活成自己想要的样子,甚至为国家争光。 现在林莹莹正在全力备战2024年巴黎残奥会,每天还是雷打不动8小时训练,手上的茧子磨掉了一层又一层,她笑着跟我说:“要是明年巴黎能拿金牌,我就再买个框,把两块金牌并排挂在小卖部的墙上,让来买东西的小朋友都看看,只要肯努力,什么事都能做成。” 临走的时候我问她,有没有什么话想送给跟她一样身体有残障的朋友,她想了想,笑着说:“别觉得自己不行,你看我以前连小卖部的门都不想出,现在都去了全世界好多个地方了,人生就像射箭,你不用怕射不准,只要你敢拉满弓,敢把箭射出去,就一定能找到属于自己的靶心。” 是啊,这个世界上从来没有什么“不可能”,所谓的命运给你发的烂牌,只要你愿意好好打,总有一天能打出王炸,林莹莹坐在轮椅上,用一张弓,射出了属于自己的开阔人生,她的故事也告诉我们:只要你愿意出发,什么时候都不晚,只要你敢想敢做,人生就没有天花板。




还没有评论,来说两句吧...