他8秒83跑出黄种人天花板之后,我才懂普通人的体育信仰从来不是拿冠军
2021年东京奥运男子百米半决赛那个晚上,我在广州天河路边的大排档和跑友们挤着看直播,35度的天,大排档的工业风扇吹出来的风都是热的,桌上的炒花甲凉透了没人动,所有人都攥着手机盯着老板摆出来的小电视,枪响的瞬间整条街...
2021年东京奥运男子百米半决赛那个晚上,我在广州天河路边的大排档和跑友们挤着看直播,35度的天,大排档的工业风扇吹出来的风都是热的,桌上的炒花甲凉透了没人动,所有人都攥着手机盯着老板摆出来的小电视,枪响的瞬间整条街...
不知道你有没有过那种,觉得自己彻头彻尾是个废物的时刻?我27岁那年,整整半年都陷在那种情绪里,爬不出来,那时候我总觉得,这辈子可能就这么浑浑噩噩过去了,直到我踩上了跑道,才发现原来那些贴在我身上的标签,只要你愿意跑,...
2022年夏天我去粤北连山壮族瑶族自治县调研基层体育现状,车子开到县城边缘的废弃农机站时,老远就听见破喇叭的嘶喊声:“阿明跑位!别盯着球看!抬着头!”站在半人高的杂草丛边往里望,一个晒得黢黑的中年男人穿了件洗得发白的...
上周整理储物柜的时候,我从最底层翻出了个封皮磨得发白的耐克鞋盒,打开的瞬间一股旧橡胶和樟脑丸混合的味道扑过来——那双黑红配色的保罗3安安静静躺在里面,鞋侧的CP3logo还亮着,鞋边已经氧化发了黄,前掌内侧的纹路几乎...
我上周回赣东北的老家过年,刚下高速就被发小拽去了县中心的灯光球场,说今天是新春篮球赛的决赛,能见到我们这十里八乡有名的“奖王”,我挤到前排的时候刚好吹终场哨,穿13号球衣的黑瘦小伙子正被队友举起来,手里举着两袋东北大...
如果不是去年夏天在呼伦贝尔陈巴尔虎旗的草原上住了半个月,我对「马背民族」的认知,大概率还停留在影视剧里披着皮袄策马扬鞭的模糊剪影,和网上「人人骑马上学、考试考射箭」的玩梗段子里,直到我攥着巴图大叔递来的马缰,被那匹叫...
30岁之前,我是个和“体育”两个字完全不沾边的人,176的身高体重飙到182斤,中度脂肪肝、腰椎间盘突出是体检报告的常客,换季必感冒,爬三楼要歇两次,朋友约打球约爬山永远找借口推掉,不是真的忙,是怕动两步就喘得像拉风...
今年4月的首尔攀岩世界杯女子速度赛决赛现场,我和几个攀岩爱好者挤在广州一家体育主题酒吧的角落小屏幕前,周围全是喊着足球进球的球迷,我们几个攥着矿泉水瓶憋得不敢喘气,当刘亚宁以0.02秒的优势冲过顶端计时器,大屏幕跳出...
上周在后海沙滩的铁皮酒吧蹲到老友阿凯的时候,他刚冲完下午的最后一道浪,身上的防晒服还滴着水,脚腕上缠着上周被珊瑚刮伤留下的绷带,手里攥着半颗啃了一半的冰椰子,晒得黢黑的脸笑起来露出一口白牙,和10年前我刚认识他的时候...
去年夏天我在京郊顺义的一家马术俱乐部第一次体验骑马,攥着缰绳的手满是汗,教练在旁边喊“别跟拔河似的拽缰绳!你越紧,马越慌,你得跟着它的劲儿走!”那天我在那匹叫“栗子”的栗色马上晃了45分钟,下来的时候腿软得像踩在棉花...