不知道你有没有过那种,觉得自己彻头彻尾是个废物的时刻?我27岁那年,整整半年都陷在那种情绪里,爬不出来,那时候我总觉得,这辈子可能就这么浑浑噩噩过去了,直到我踩上了跑道,才发现原来那些贴在我身上的标签,只要你愿意跑,就能全部甩在身后。
那些贴在我身上的“废物”标签,曾把我压得喘不过气
2020年疫情爆发的时候,我待的线下体育活动公司直接倒闭,我成了第一批失业的人,那时候我租住在老小区的6楼,没有电梯,每天的生活就是睡醒了点外卖,吃完了刷短视频刷到凌晨,黄焖鸡、烧烤、肥宅快乐水是标配,最多的时候一天能喝4瓶冰可乐。 就这样过了3个月,我去楼下取快递的时候顺便称了个重,秤上的数字跳出来的时候我自己都吓了一跳:182斤,我身高才172,整个人胖得像个充了气的皮球,爬三楼就要扶着栏杆歇半分钟,喘得像个拉风箱。 真正给我当头一棒的是那次体检,我妈硬拉着我去做年度体检,拿到报告的时候医生的眉头皱得能夹死蚊子:“小伙子你才27啊,重度脂肪肝,血压临界值,血脂也高,你再这么熬下去吃下去,30岁就要吃降压药,40岁说不定就得肝硬化。”我站在旁边不敢说话,转头就看见我妈攥着我的体检报告,指节都捏白了,出了医院门她还强装笑着跟我说:“没事儿子,咱们慢慢调,啊?”那时候我真的觉得,我就是个废物,工作没了,身体垮了,快30岁的人还要让我妈跟着操心。 更扎心的是后来找工作的经历,我之前做过3年马拉松赛事执行,面试的是本地一个体育公司的活动策划岗,HR看完我的简历抬头上下扫了我两眼,笑了:“你之前做马拉松执行的?看你这体型也不像能跟下来赛事的啊,我们这岗位可要经常跑现场扛物料的,你能行吗?”我张了张嘴半天没说出话,出门的时候听见办公室里有人笑了一声,那声音像针一样扎在我背上。 那段时间我连朋友的约都不敢去,之前大学篮球队的朋友喊我打球,我去了打了不到5分钟就蹲在场边吐,眼前发黑,旁边的小学弟递水给我的时候欲言又止,我知道他想说什么:你怎么变成这个样子了?我那时候也在问自己:你怎么就变成废物了呢?
第一次跑1公里花了12分钟,我蹲在路边哭了半小时
我会开始跑步完全是个意外,之前做赛事的时候认识的跑圈老大哥王哥给我发微信,说本地有个迷你马拉松的志愿者名额,一天给200块钱,问我要不要去,我那时候房租都快交不起了,想都没想就答应了。 那天我在终点线给完赛的选手递水,看着形形色色的人从眼前跑过:有头发全白了的老大爷,跑起来步幅稳得像年轻人,冲我挥挥手说“小伙子谢谢啊”;有个左腿装着假肢的跑者,完赛的时候满头是汗,接过水的时候笑得特别灿烂;还有个看起来才七八岁的小朋友,牵着妈妈的手跑完全程,拿到奖牌的时候举得老高,我站在路边突然就红了眼,我才27岁,四肢健全,怎么就把日子过成了这个鬼样子? 那天晚上回家我翻出来之前公司剩的速干衣,找了双淘宝99块钱买的运动鞋,咬咬牙下了楼,打算跑两步试试。 现在想起来那天的狼狈还觉得好笑,刚跑了200米我就喘得不行,肺像要炸了一样,喉咙里泛着铁锈味,腿沉得像灌了铅,跑两步走两步,磨磨蹭蹭凑够了1公里,掏出手机掐表一看:12分17秒,我蹲在路边的树坑里,风一吹脸凉飕飕的,才发现自己哭了,别人跑5公里都跟玩似的,我跑1公里要12分钟,我是不是真的什么都做不好? 哭够了我抹了把脸站起来,拍了张手表的截图发了个仅自己可见的朋友圈,写:“今天跑了1公里,我好像还不是完全的废物对吧?” 那天回到家脱袜子才发现,不合脚的鞋子把脚后跟磨破了,血粘在袜子上撕的时候疼得我嘶嘶抽气,我还是给自己煮了个水煮蛋当奖励,破天荒没喝可乐,倒了杯温牛奶。
跑崩过10次半马训练,我终于把“废物”的标签踩在脚下
一开始的训练真的难,我给自己定的规矩是每周跑3次,每次比上一次多跑100米,跑不动就走,走累了就歇两分钟,绝不硬撑但也绝不放弃。 第一个月我瘦了8斤,跑3公里还是要走两次,但是爬6楼已经不用歇了,第三个月我第一次跑完了5公里,掐表32分钟,我站在路边给王哥打了个电话,话都说不利索,王哥在那边笑,说“小子可以啊,下次带你跑10公里”。 中间也不是没想过放弃,去年冬天第一次尝试跑15公里,跑到12公里的时候腿突然抽筋,我一屁股坐在路边的牙子上,冷风刮得脸疼,袜子磨破了,脚指头渗出来的血把鞋尖都染红了,那时候我盯着路边的路灯就想,我遭这个罪干嘛啊?躺在家里吃外卖不好吗?反正大家都觉得我是废物,我就当废物不行吗? 但是转念就想起了医生皱着的眉头,我妈红了的眼睛,HR那带着嘲讽的笑,我咬着牙扶着栏杆站起来,一瘸一拐地往前走,走了3公里,愣是凑够了15公里的里程,那天回家我贴了3张膏药,脚疼得下不了地,但是我看着运动软件上的15公里记录,比我之前拿了十万的项目奖金还开心。 2022年秋天我报了本地的城市半程马拉松,就是我2019年做执行的那场,那时候我在终点给几百个跑者挂过奖牌,这次我要自己跑过去拿。 跑到18公里的时候我撞墙了,腿像灌了铅一样抬不起来,喉咙里甜丝丝的,每喘一口气都疼,路边的志愿者小姑娘给我递能量胶,喊着“哥哥加油”,我咬开能量胶的时候,眼泪混着甜腻的胶一起咽进了肚子里,我看着前面的赛道,想起3年前那个瘫在沙发上吃外卖的胖子,我告诉自己:你已经跑了18公里了,不能在这时候认输,你不是废物。 冲线的时候计时器跳在2小时17分的位置,志愿者小姑娘把奖牌挂在我脖子上的时候,我蹲在终点嚎啕大哭,旁边的陌生跑者过来拍我的肩膀,说“兄弟好样的”,我掏出手机给我妈打视频,我妈在那边举着手机哭,说“我儿子真棒”,那块奖牌我现在还挂在我床头,比我之前拿的所有项目奖杯都珍贵。 那次比赛之后我把体重稳在了135斤,之前穿不上的牛仔裤现在松了两个码,上个月去体检,脂肪肝已经变成了轻度,血压血脂全部回到了正常范围,之前那个面试笑我的HR,后来在赛事筹备会上见到我,眼睛都直了,散会的时候过来跟我递烟,说“兄弟你现在变化也太大了”,我笑着接了烟,没说话,我没必要告诉她我在凌晨5点的路灯下跑过多少公里,磨破了多少双袜子,跑崩过多少次,我只要知道,我不是废物就够了。
体育教我的事:“废物”从来不是定义,是你要不要站起来的选择
现在我在跑团做志愿者,带那些刚开始跑步的新手,见了太多和曾经的我一样的人:有200斤的大学生,刚跑的时候1公里要15分钟,跑两步就喘,总说“哥我太废物了,我肯定跑不下来”;有35岁的宝妈,生完孩子之后胖了50斤,说老公总笑她“胖得像个球”,觉得自己什么都做不好;还有50岁的大叔,查出来糖尿病,总说“我都这把年纪了,还折腾啥”。 我每次都跟他们说我1公里跑12分钟的事,我跟他们说,我之前也觉得自己是个废物,但是体育最公平的地方就是,你付出多少,它就给你多少回报,你不用跑赢任何人,你只要跑赢昨天的自己就够了。 我特别反感现在网上的论调,总有人站在制高点嘲讽普通人的努力:“跑这么慢也好意思参加马拉松?”“练了半年还没腹肌也好意思发朋友圈?”“努力有啥用啊,还不是比不过有天赋的?”甚至总有人张嘴就骂别人“废物”,我想说,真正的废物从来不是跑得慢、练得久还没成果的人,是那些连踏出第一步的勇气都没有,只会站在旁边对别人的努力指手画脚的人。 体育的本质从来不是拿冠军,不是只有跑得快、跳得高的人才配享受运动的快乐,它最珍贵的地方,是给每一个普通人突破自己的机会:你不用跑赢世界冠军,你只要能跑赢那个曾经瘫在沙发上自怨自艾的自己,你就是赢家;你不用练出八块腹肌,你只要能爬三楼不喘,体检指标正常,让爱你的人不用为你操心,你就已经很厉害了。 现在我还保持着每周跑3次的习惯,上个月刚考了跑步教练证,现在在做青少年跑步培训的工作,收入比之前在活动公司还高,我还是会经常想起3年前那个蹲在路边哭的胖子,我想穿越回去拍拍他的肩膀告诉他:别害怕,你不是废物,你只是暂时没找到跑起来的方向而已。 如果你现在也正陷在“我是不是废物”的自我否定里,我想请你明天早上穿上鞋子下楼走两步,哪怕只走1公里都没关系,你要记住,别人给你贴的标签都不算数,只有你自己不想站起来的时候,你才是真的输了,只要你还愿意往前走,你就永远不是废物。




还没有评论,来说两句吧...