2022年夏天我去粤北连山壮族瑶族自治县调研基层体育现状，车子开到县城边缘的废弃农机站时，老远就听见破喇叭的嘶喊声：“阿明跑位！别盯着球看！抬着头！” 站在半人高的杂草丛边往里望，一个晒得黢黑的中年男人穿了件洗得发白的2002款国足10号球衣，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着半干的泥点和草屑，手里举着个裂了缝的塑料喇叭，正追着场上跑的半大孩子喊，这就是刘训，当地小有名气的“免费足球教练”,也是我那天要找的人。
踢了12年野球，我不想让孩子们走我的弯路
刘训是土生土长的连山人，老家在离县城30公里的上帅镇，小时候就是远近闻名的“球疯子”。“那时候哪有什么足球场啊，我们就在晒谷场踢，球是我爸从县城旧货市场花5块钱淘的，皮都掉了一半，塞了好多碎布在里面才鼓起来。” 聊起自己的足球经历，刘训揉了揉右膝盖，那里留着一道两厘米长的疤：“我16岁那年市体校来选人，我颠球、折返跑都是第一，本来以为能走上职业路，结果最后一场测试赛落地的时候没站稳，十字韧带撕裂了。” 那时候没人教他正确的落地缓冲姿势，他自己瞎踢了五六年，动作全是野路子，受伤也是迟早的事，在床上躺了三个月，体校的名额早就被别人顶了，刘训揣着200块钱去了东莞打工，在电子厂做流水线工人，每天下班就蹲在工厂附近的野球场蹭球踢，一踢就是12年。 2019年过年回家，刘训看见县城中学的几个小孩在水泥地上踢球，球鞋的鞋头都磨破了，跑的时候摔了一跤，胳膊蹭得全是血，爬起来拍拍土接着踢，他站在边上看了半小时，当天晚上就跟老婆商量：“我不想打工了，回老家教小孩踢球吧。” 没人支持他的决定，他爸骂他“不务正业，三十多岁了还天天想着玩”，老婆跟他冷战了半个月：“你把攒了五年的十万块钱都砸进去，儿子以后上初中的学费怎么办？”刘训软磨硬泡了好久，跟老婆保证上午跑货运赚家用，下午晚上教球，绝不耽误家里开支，才换来了老婆的默许。 他租下了农机站旁边那块废弃了十年的泥地足球场，自己拔草、平坑、买石粉铺地面，花了两个月收拾出了能踢球的场地，又从网上淘了几十双断码的儿童球鞋、十几个足球，贴了张“免费教球，只要愿意来都收”的告示，这个连名字都没有的青训营，就算开起来了。 我见过他的装备柜，就是个刷了蓝漆的旧铁皮柜，里面放着创可贴、云南白药、喝剩下的半桶运动饮料，还有十几双补过胶的球鞋。“都是小孩穿小了的，我补一补，新来了小孩就能接着穿，一双球鞋大几十，能省一点是一点。”刘训挠着头笑，他自己脚上的那双球鞋，鞋边的胶都开了三次,他还是舍不得换。
足球不是只有走职业一条路，先要教他们学会做人
现在刘训的队伍里一共有27个孩子，最大的14岁，最小的才7岁，一半都是留守儿童，11岁的阿明是他最早收的学生之一。 阿明爸妈在东莞开餐馆，一年最多回来两次，他跟着奶奶生活，以前是学校里有名的“捣蛋鬼”，打架、逃学、不交作业，老师见了他就头疼。“我第一次见他是在球场门口，他扒着围栏看别人踢球，脸上还有刚打架蹭的伤，我给他递了瓶冰水，问他要不要进来踢两脚，他犹豫了半天，还是进来了。” 刚来的时候阿明性格特别冲，抢球的时候把队友推倒了也不道歉，输了球就摔球衣骂人，有一次打友谊赛，他们队输了，阿明追着对手骂“你们穿好鞋赢了算什么本事”，刘训没骂他，等所有人都冷静下来，带他们去县城的汉堡店买了汉堡，18块钱一个，小孩们好久没吃过，啃着啃着就不哭了。 刘训那天跟他们说了很久的话：“人家的装备好，是人家的父母、教练花了心思培养的，你们不服气，就好好练球，以后靠脚法赢回来，但是骂对手、撒泼，那就是你们不对，输球不可怕，输了人、输了骨气，才是真的输了。” 从那之后阿明就像变了个人，不仅再也没跟人打过架，上次去清远打青少年邀请赛，对方前锋跑的时候崴了脚，阿明是第一个冲上去扶的人，哪怕当时球就在他脚下，他也抬脚就往边线踢，先跑去看对手的伤，那场球他们最后1:0赢了，对手的教练赛后专门过来给刘训递烟，说“你带的小孩，球品比球技还好”，那次比赛他们最后拿了亚军，组委会还给他们发了体育道德风尚奖，那张奖状现在就贴在球场边的铁皮房门口，比他们拿过的所有奖杯都显眼。 “很多人问我，你天天免费教球，是不是想选出几个好苗子送进职业队，以后脸上有光？我每次都跟他们说不是。”坐在铁皮房的小马扎上，刘训给我倒了杯凉白开，语气特别认真，“27个孩子里，能走职业路的可能最多也就一两个，剩下的小孩以后可能当老师、当司机、开饭馆，但是我教他们踢球，不是为了让他们都吃足球这碗饭，是让他们知道什么是规则，什么是团队，输了球怎么调整心态，赢了球怎么保持谦虚，遇到困难别随便放弃，这些东西，比踢进多少个球都重要。” 我特别认同他的话，作为跑了七年体育口的写作者，我见过太多一掷千金的青训营，教练天天盯着孩子的跑位、速度、射门精度，张口闭口就是“以后踢上职业年薪百万”，却没人教孩子怎么面对失败，怎么尊重对手，我们总说体育是最好的教育，但是很多人都忘了，“育”永远比“赛”重要，基层体育的本质从来不是筛选尖子生，而是给普通孩子一个精神出口，让他们在成长的过程里，有一项热爱的事情托着，不至于掉进空虚、叛逆的泥沼里。 阿明的奶奶去年冬天给刘训送了一篮自己种的砂糖橘，说阿明现在不仅不逃学了，上次期中考试还考了班级第12名，回家写完作业就帮着做家务，刘训说他吃那篮橘子的时候，甜得眼睛都酸了，“你说我教球图啥？这不就是最好的回报吗？”
有人说我傻，可我知道这些孩子的未来比什么都重要
刘训这四年过得并不容易，去年球场的租金从三万块钱一年涨到了五万，他跑货运赚的钱除了家用本来就剩不下多少，凑不齐租金，差点就把球场关了，他没跟孩子们说，自己偷偷去找了好几个老板拉赞助，人家一听是免费教穷孩子踢球，都觉得赚不到钱，没人愿意理他。 后来不知道谁把他的事发到了网上，好多之前他带过的孩子的家长主动凑钱，还有外地的网友捐了钱、寄了装备，才把租金凑齐，还有当地的一家体育公司免费给球场铺了人工草皮，再也不用一下雨就满场是泥了。 “我以前也犹豫过，觉得是不是真的我太自私了，为了自己的爱好不管家里，去年有个事，让我觉得我做的一切都值。”刘训说的是林小宇，他带的第一批孩子里年龄最大的那个，去年被省U12梯队选中了，走的那天，林小宇给他塞了个自己折的纸足球，上面用蜡笔写着“刘导，我以后要踢进国家队给你看”，说完还给刘训磕了个头。 “我当时躲在铁皮房里哭了半小时，你知道吗？我16岁没完成的梦想，这孩子帮我接上了。”刘训擦了擦眼睛，声音有点哑，“就算他以后踢不上国家队也没关系，能去更大的平台看看，能靠足球有个好出路，我就知足了。” 总有网友说中国足球没希望，我每次看到这种话都想起刘训，我们总盯着国家队的成绩，盯着顶级联赛的天价外援，却很少有人低头看看，在无数个县城、乡村的泥地里，还有无数个刘训这样的人，拿着微薄的收入，甚至自己贴钱，给那些本来没有机会接触足球的孩子，搭了一个看见更大世界的台阶。 我们的体育产业现在越来越发达，一场赛事的赞助费能有几千万，一个职业球员的年薪能有几百万，但是最该被看见、最该被扶持的，恰恰是这些扎根在最底层的基层教练，他们没有流量，没有光环，甚至很多人连正经的教练资质都没有，但是他们是中国体育的地基，没有这些人在下面托着，所有的金牌、所有的繁荣，都是空中楼阁。 上个月我又去了一趟连山，球场边的铁皮房上刷了一行醒目的白字：“踢好球，做好人”，刘训正在给新开的女足班上课，七八个留着短头发的小姑娘穿着网友捐的粉色球衣，在球场上跑得头发乱飞，笑声飘得老远，刘训还是举着那个裂了缝的破喇叭，喊得嗓子都哑了，但是脸上的笑藏都藏不住。 他说他接下来的愿望，是能申请到当地的公益扶持，把租金的问题彻底解决，这样他就不用天天跑货运了，可以专心教球，还能再多招几十个孩子，让更多山里的娃能踢上球。“我这辈子就这样了，没踢上职业，也没赚到大钱，但是我守着这帮孩子，说不定他们里面以后真能出个国脚，就算出不了，等他们长大了，想起童年的时候有足球陪着，有个能随便跑、随便笑的地方，我这一辈子，就没白活。” 夕阳落在球场上，把孩子们奔跑的影子拉得很长，刘训靠在铁皮房门口，看着场上的小孩，眼睛亮得像装了星星，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是站在领奖台上的高光时刻，而是像刘训这样，在没人看见的地方，守着一群孩子的热爱，一点一点,把希望种进泥土里。
还没有评论，来说两句吧...