上周我在深圳宝安马拉松的38公里补给站当志愿者,正午的太阳把塑胶跑道晒得发烫,站了三个多小时的我正蹲在地上整理盐丸,耳边忽然传来一句带着湖北口音的招呼:“小姑娘,麻烦给我一瓶功能饮料,再给个盐丸行不?刚才分给旁边腿抽筋的大哥了。”
我抬头的瞬间差点叫出声:站在我面前的人穿着洗得发白的蓝色公益跑团T恤,额头上的汗顺着鬓角的白发往下滴,胸前的号码布上别着三枚“山区儿童公益陪跑”的徽章,正是大家熟悉的陈行甲,我愣了两秒才把东西递过去,他接过的时候还冲我笑了笑,转身又给旁边扶着路牌喘气的跑友递了半瓶水,才一瘸一拐地继续往终点跑。
那天我在补给站见过太多配速3分多的专业跑者,见过穿着限量款跑鞋的跑步博主,可直到现在我印象最深的还是行甲那个汗透的背影,很多人说起体育最先想到的是奥运赛场上的奖牌、是职业联赛里的天价合同、是普通人遥不可及的“更高更快更强”,可在我看来,行甲跑过的每一步,才是体育最该有的样子。
从县委书记到马拉松跑者,行甲的体育路从来不是“刷成绩”
我之前采访公益圈的朋友的时候听过不少关于行甲跑步的故事,他刚开始跑步根本不是为了跑马拉松,甚至可以说是“被逼的”。
当年他在巴东当县委书记,最多的时候同时要扛着十几个信访积案,每天只睡三四个小时,连续半年多严重失眠,去看中医的时候大夫摸着他的脉说:“你再这么熬下去,别说工作了,命都要少活十年。”最开始他就是每天下班之后沿着江边走路,走半个小时出一身汗,回去躺床上居然能睡着了,后来走着走着觉得不过瘾,就开始试着跑。
他第一次跑3公里的时候,喘得像个拉满了风的风箱,跑两步就要扶着树咳半天,身边的工作人员还跟他开玩笑:“甲哥,你这速度还不如我家上小学的儿子跑得快。”可他就这么咬着牙坚持,每天加100米,从3公里到5公里,从10公里到半马,用了整整两年时间,才第一次跑完了全程马拉松。
他后来在演讲里说过自己第一次完赛全马的场景:“我在终点坐了整整十分钟,眼泪混着汗往下掉,不是累的,是觉得爽,之前我总觉得那些压得我喘不过气的事、那些我迈不过去的坎,好像跟着汗一起流走了,原来我以为自己这辈子只能坐在办公室里处理文件,没想到我快50岁了,还能跑完42公里。”
我特别认同他的这个感受,我们这代人好像一直被灌输一个观念:体育是属于“有天赋的人”的,读书不好的人才去练体育,跑得快跳得高的人才配参与体育,普通人平时动一动只能叫“锻炼身体”,算不上是体育,可在我看来,这本来就是对体育最大的误解,体育从来不是精英的专属游戏,它最本真的意义,本来就是给每个普通人的救赎:你工作压力大的时候跑两圈,那些堵在胸口的情绪就散了;你遇到迈不过去的坎的时候打一场球,你就会觉得只要身体还能动,就没什么坎是过不去的。
行甲的全马配速大概是5分40秒左右,在业余跑者里都算不上顶尖,可那又怎么样呢?他跑步不是为了拿奖金,不是为了拍视频博流量,只是为了让自己有个好身体,能多做几年公益,能多走几个山区的村子,这种不带任何功利心的参与,本来就是体育最珍贵的内核。
你以为他跑的是步?其实每一步都踩着山区孩子的体育梦
如果说行甲自己跑步是为了自我救赎,那后来他带着公益跑团跑马拉松,就是把体育的光,照到了更多看不见的角落。
去年夏天我跟着公益组织去湖北恩施的一所乡村小学采访,去之前我就知道这所学校的操场是行甲的公益基金捐建的,可我到了现场还是被震撼了:学校坐落在半山腰上,周围都是绿油油的茶山,中间铺着一圈天蓝色的塑胶跑道,几个穿着洗得发白的校服的孩子正在跑道上跑,鞋上沾的泥点蹭在蓝色的跑道上,格外显眼。
校长跟我说,之前这里的操场就是一块泥地,下雨的时候满是泥坑,半个月都干不了,孩子们上体育课只能在走廊里跳皮筋,老师连跑步都不敢让他们跑,怕摔得一身泥不说,还容易扭脚,有次县里面办小学生运动会,这所学校的孩子去参赛,跑100米的时候穿着家里做的布鞋,跑着跑着鞋都掉了,最后光着脚冲过了终点,拿了第三名,下来之后抱着老师哭,说“我要是有双运动鞋,肯定能拿第一”。
后来行甲来这里调研,看到孩子们在泥地里追着跑的样子,当场就说:“别的事先放一放,先给孩子们把操场建起来。”他回去之后就发起了“乡村操场计划”,自己每跑一场马拉松,就发动身边的跑友一起捐款,跑1公里捐100块钱,去年一年他跑了6场全马,加上跑友们的捐款,一共凑了120万,在恩施的大山里建了8个塑胶操场,还给每所学校配了篮球架、跳绳、羽毛球拍,给每个孩子都买了一双运动鞋。
我在那所学校采访的时候,碰到个叫阿明的小男孩,今年上四年级,脚上穿着一双崭新的蓝色运动鞋,是行甲上次来的时候给他带的,他刚跑完100米测试,手里举着奖状冲我晃,说:“甲叔叔上次来的时候跟我比过跑步,我比他跑得快!他说我要是一直练,下次就带我去武汉跑马拉松的少儿组,我要拿第一名给他看。”我问他长大之后想干嘛,他仰着头说:“我要当跑步运动员,拿好多好多奖牌,回来给我们学校建更大的操场。”
那天我站在跑道边上,看着孩子们光着脚在跑道上跑,风把他们的校服吹得鼓鼓的,忽然就觉得特别感动,很多人说体育是无关功利的,是纯粹的热爱,可我觉得行甲给体育赋予了更动人的意义:它从来不是孤芳自赏的爱好,而是一座桥,能把城里人的脚步,和大山里孩子的跑道连在一起,你跑过的每一步,都可能成为某个孩子的梦想的起点,这才是体育最动人的“附加值”。
我们总在问体育的意义是什么?行甲的脚步早就给了答案
我身边有很多朋友,一说起“体育”就觉得离自己特别远:“我跑800米都喘,跟体育没什么关系”“我平时上班都忙死了,哪有时间运动”“我又不想当运动员,锻炼干嘛”,可我想说的是,体育从来不是给运动员准备的,它是给每个普通人的礼物,行甲的经历就是最好的例子。
我有个闺蜜在互联网大厂做运营,996是常态,去年体检的时候查出来乳腺结节3类,医生跟她说要是再熬夜再压力大,就有恶变的风险,让她多运动,她之前总说没时间,后来刷到行甲的跑马视频,行甲在视频里说:“我快50岁了,之前坐了十几年办公室,爬三楼都喘,现在都能跑全马,你只要愿意迈开腿,什么时候都不晚。”她就咬着牙定了个早上6点的闹钟,每天起来跑2公里,最开始跑1公里就要歇三次,喘得话都说不出来,就这么坚持了一年,上个月她去复查,结节已经消了,还跑完了北京半马,完赛的时候她给我发语音,哭着说:“我好久没觉得自己这么有活力了,我之前以为我这辈子就是上班、下班、看病的命,原来我还能跑完21公里。”
我自己也是受益者,之前做体育记者,经常熬夜写稿子,头疼的毛病犯了好多年,止疼药吃了一盒又一盒,后来跟着我闺蜜去跑步,虽然现在每次也只能跑3公里,配速还不到7分,可每次跑完之后吹着风走回家,都觉得脑子特别清醒,头疼的毛病居然好了大半,我现在总跟身边的朋友说,别觉得体育离你远,你不用跑全马,不用会打篮球,哪怕每天饭后散半小时步,哪怕周末去公园跳半小时绳,都是在享受体育的好处。
现在我们总在讨论体育中考要加分,讨论奥运会拿了多少奖牌,讨论职业联赛的商业化,可我们总是忘了,体育最本质的意义,从来不是奖牌和成绩,而是让每个普通人拥有更健康的身体,更坚韧的意志,是让你在被生活打垮的时候,还有爬起来继续跑的力气,行甲之前说过一句话:“我跑马拉松不是为了证明我有多厉害,是想告诉更多人,你只要敢迈开腿,你就能跑,你只要跑起来,生活就会好一点。”
那天宝安马拉松的终点,行甲冲线的时候,很多跑友都围着他拍照,他举着完赛奖牌,对着镜头说:“这个奖牌我要带给恩施的小孩子们,告诉他们,只要一直跑,总能到终点。”我站在人群后面看着他,忽然就觉得,我们找了那么久的体育的意义,其实就藏在他的脚步里:它不需要你有天赋,不需要你有多少钱,不需要你拿多好的成绩,只要你愿意迈开第一步,它就能给你力量,甚至能给别人带去光。
行甲跑过的42.195公里,从来不是什么了不起的神迹,而是我们每个普通人都能摸到的光,这才是我们为什么需要体育,这就是体育最珍贵的地方。



还没有评论,来说两句吧...