2021年7月的那个夏天,我还记得社区志愿者岗亭里飘着消毒水和茉莉花茶混合的味道,墙上的旧挂钟指针指到晚上8点,刚值完12小时夜班的我、守岗的退休厂队后卫王大爷、还有来给老伴送晚饭的张阿姨,三个人挤在巴掌大的岗亭里,盯着一台掉了漆的旧平板,屏幕里是远在东京的奥运赛场,中国女篮的姑娘们正站在入场通道里,红色的队服亮得晃眼,那时候东京奥运会因为疫情空场举办,整个赛场听不到半点观众的欢呼声,可我们三个在千里之外的岗亭里,攥着的手心全是汗。
很多年后再提起2020东京奥运会(虽然推迟到2021年举办,大家还是习惯叫它2020东京奥运),我最先想起的不是任何一块金牌的颁奖礼,是这批女篮姑娘们在场上跑起来的时候,马尾辫甩得虎虎生风的样子,是她们撞破了头还攥着球往前冲的样子,是她们输了比赛红着眼眶却还是对着镜头说“我们下次再来”的样子,那抹在空场赛场里依旧鲜艳的红,穿透了当时笼罩在所有人头顶的疫情阴霾,直到今天,还在给我们这些普通人的生活打气。
不被看好的出征:我们都有过背着包袱赶路的日子
现在很多人提到中国女篮,第一反应都是“世界顶级强队”,可很少有人记得,东京奥运会出征前的这支女篮,背负了多少质疑。 2016年里约奥运会,中国女篮只拿到第10名,创下了队史奥运参赛的最差战绩,队伍随后大换血:老队员陆续退役,许利民指导接过教鞭,选入了邵婷、孙梦然等中生代球员,还有当时才19岁的李月汝、20岁的韩旭这些几乎没有国际大赛经验的小将,队伍刚磨合出点状态,疫情就来了,从2020年年初开始,女篮直接进入全封闭训练状态,整整413天,没有回家的假期,没有和家人见面的机会,甚至连外出采购都不行,每天就是训练场、宿舍、食堂三点一线。
那时候我发小阿爽正在省体工队集训,准备考体育类的单招考试,也是封闭管理,半年多没回过家,她妈有时候炖了她爱吃的排骨,开一个小时车到体工队门口,只能隔着围栏把保温桶递进去,母女俩隔着铁栏杆说两句话,就得赶紧走,阿爽那时候给我发微信,说她们教练天天放女篮的训练视频给她们看:“你知道吗,女篮的姐姐们比我们还苦,每周要测3次3000米,罚球每天要投进200个才算完,我们这点苦算啥。” 我那时候还没什么概念,直到后来看采访才知道,许利民指导为了让姑娘们记住之前的失利,专门在训练馆的墙上贴了里约奥运会输球的大幅照片,旁边写着“知耻而后勇”五个大字,每天训练前大家都要先站在照片前看几分钟,那时候外界对这支女篮的期待并不高,各大体育媒体的预测里,她们的最好成绩也就是8强,甚至有评论直接说“能小组出线就算超额完成任务”。
你看,其实我们每个人都有过这样的时刻吧:之前摔过跤,别人不看好你,你自己心里也打鼓,背着一堆包袱往前走,不知道能不能看到光,那时候的女篮姑娘们,和每一个在低谷里憋着劲的普通人,没什么两样:有人被说“个子太高不协调”,有人被说“太瘦对抗差打不了国际比赛”,有人家里出了变故只能藏着情绪训练,可没有人说过要放弃,就像那段时间里,困在出租屋打不了工的外卖员,在家上网课准备高考的学生,连着几个月守在防疫岗的志愿者,大家都在咬着牙熬,都等着一个能证明自己的机会。
绝杀澳大利亚的夜晚:你走的每一步,都作数
女篮在东京奥运会的小组赛第二场,对手是世界排名第二、连续三届奥运会拿到奖牌的澳大利亚队,赛前几乎没有人觉得中国女篮能赢。 那场比赛打得格外胶着,上半场我们还落后5分,第三节追平,最后剩下10几秒的时候,比分还是74平,突破的王思雨被对方球员撞到头部,血流了一脸,她蹲在地上缓了好半天,队医给她简单包扎之后,她摆了摆手说“我能打”,转身又回到了场上,最后3秒,王思雨突破造成对方犯规,站上了罚球线。 我当时看着她头缠着白色绷带站在罚球线上,紧张得气都不敢喘,王大爷攥着的搪瓷茶缸“哐当”一声就放在了桌子上,茶叶水撒了一桌子也没察觉,张阿姨双手合十在那念叨“一定要进啊一定要进”,第一个球空心落网的时候,我们三个忍不住小声叫了出来,第二个球刷网而过的瞬间,王大爷直接站了起来,拍着桌子喊“好样的!”,岗亭外面的志愿者听见动静都跑过来问怎么了,知道女篮赢了,一群人隔着口罩欢呼,那是我那段被疫情困住的日子里,见过的最开心的场面。
后来有记者问王思雨,当时罚球的时候紧不紧张,她笑着说:“没什么好紧张的,这个动作我每天要练几百次,闭着眼都能投进去。”哪有什么突如其来的运气啊,不过是厚积薄发的结果而已,我想起阿爽那时候为了练罚球,每天早上6点就到球场,投到8点才去吃早饭,手上的茧子磨破了一层又一层,后来单招考试的时候,罚球专项她拿了满分,出成绩那天她给我打电话哭,说“你看,我练了那么久,真的有用”。 是啊,这个世界从来不会辜负偷偷努力的人,你熬的每一个夜,流的每一滴汗,练的每一个动作,都藏在你未来的成绩里,你不需要告诉别人你有多辛苦,结果会替你说话,那场比赛之后,女篮又赢了比利时,三连胜小组第一出线,所有人都开始对她们刮目相看,可只有她们自己知道,为了这几场胜利,她们熬了400多个没有假期的日子,投了几十万个罚球,跑了几千公里的体能。
惜败塞尔维亚的眼泪:成长从来不是只有“赢”这一个答案
1/4决赛对阵塞尔维亚的那天,我特意调了班,和王大爷他们早早就守在了平板前面,上半场女篮打得顺风顺水,最多的时候领先了9分,我们都以为这次肯定能进4强了,没想到第三节塞尔维亚突然调整战术,女篮连续出现失误,比分被反超,最后以70比77惜败,止步八强。 下场的时候,所有姑娘都红了眼睛,22岁的李月汝蹲在通道里哭得上气不接下气,队长邵婷一边擦自己的眼泪,一边拍着她的背安慰,许利民指导对着采访的镜头说:“我们的队员还年轻,她们今天已经拼尽了全力,这次的学费不会白交,我们未来一定会站在领奖台上。”可那时候网上还是出现了很多骂声,有人说“关键时刻掉链子,真是烂泥扶不上墙”,有人说“领先那么多都能输,太没用了”。
我那时候刷到那些评论特别生气,想到我2020年参加社区的3v3女篮比赛,决赛的时候我们队一直领先,最后10秒被对方投了个三分绝杀,我当时蹲在场上就哭了,觉得自己特别没用,对不起队友,后来我们教练给我发了东京奥运会女篮输给塞尔维亚的那场回放,跟我说:“你看,国家队的姐姐们也会输,输了不可怕,可怕的是输了之后就不敢再站在场上了。” 我回去翻了好多女篮的赛后采访,看到李月汝说:“那场球输了之后,我连续一个星期都睡不好,一闭眼就想起最后几个球的处理,后来我就把那场比赛的失误剪辑成视频,每天训练前看一遍,告诉自己下次不能再犯同样的错。”你看,输了又怎么样呢?没有人是永远的赢家,那些你摔过的跤,踩过的坑,都会变成你未来的铠甲。 后来的故事我们都知道了:2022年女篮世界杯,这批姑娘们一路杀进决赛拿到亚军,追平了队史最好成绩;2023年亚洲杯,她们击败蝉联五届冠军的日本队拿到冠军,时隔12年重回亚洲之巅,领奖台上的李月汝和韩旭,提起东京奥运会的那场失利,都笑着说“那是我们最好的一课”,我2022年又参加了社区的3v3比赛,决赛最后时刻我投进了绝杀球,拿了冠军,站在领奖台上的时候,我第一个想到的就是东京奥运会上红着眼睛的女篮姑娘们,要是没有那次输球的经历,我可能永远都练不出来大心脏。 我一直觉得,现在的人太追求“赢”了:学生要考第一,上班族要KPI第一,就连孩子上个兴趣班都要比谁学得快,好像只要输了一次,就是人生的失败者,可体育告诉我们的从来不是一定要赢,是你就算输了,也能抬起头来,拍拍身上的灰,接着往前跑,这才是成长最珍贵的地方。
女篮的力量,从来不是只属于赛场的
东京奥运会之后,我明显感觉到身边喜欢篮球的女孩子变多了,以前我们小区的篮球场只有小男孩抱着球跑,现在经常能看到扎着马尾辫的小女孩,穿着女篮的15号韩旭、5号王思雨的球衣,拍着球跑的满头是汗,上次我碰到一个妈妈带着7岁的女儿在练拍球,妈妈说:“我女儿以前特别娇气,摔一跤就哭,看了女篮的比赛之后,说要当像王思雨一样的运动员,现在摔了都自己爬起来,拍拍土就接着玩。” 阿爽后来考上了师范大学的体育系,现在在老家的小学当篮球老师,她的第一节课永远给孩子们放东京奥运会女篮绝杀澳大利亚的片段,她说:“我不要求我的学生都当运动员,我就希望她们能从女篮姐姐身上学到那股劲,遇到困难不要怕,敢拼就有机会。”
很多人说现在的“女性力量”都是喊口号,可我觉得女篮姑娘们身上的才是真正的女性力量:她们不会因为自己是女性就觉得自己应该被照顾,撞破了头照样上场打球,被人说“女孩子打什么篮球”就用成绩打对方的脸,她们不依附任何人,靠自己的汗水拿到属于自己的荣誉,活成了自己的光,之前刷到李月汝的采访,她小时候因为个子太高,被同学嘲笑“像个怪物”,那时候特别自卑,后来接触了篮球,才找到自己的价值,现在她站在WNBA的赛场上,成了全世界最好的内线球员之一,还有韩旭,刚进国家队的时候被人说“太瘦了,对抗太差,打不了国际比赛”,她就每天加练两个小时力量,现在在国际赛场上,谁都不敢小看这个瘦瘦的中国姑娘。
我以前也总觉得,我们普通人的生活和奥运赛场离得太远了,可后来我才发现,女篮姑娘们身上的那股劲,我们每个人都能学:你上班的时候被老板骂了,想想她们被教练骂了之后还是接着练的样子;你考公考研失败了,想想她们输了比赛之后从头再来的勇气;你生活里遇到坎了,想想她们封闭训练400多天,连家都回不去,不也熬过来了吗?体育的魅力从来不是只属于少数运动员的,它是属于每一个普通人的,它告诉你,只要你敢拼,你的人生就有无限可能。
现在距离东京奥运会已经过去3年了,我上周去社区岗亭帮忙,还看到王大爷的桌子上压着当时我们三个看比赛的照片:我、王大爷、张阿姨,三个人脸贴着脸盯着平板,脸上笑的特别开心,那张照片的边缘已经有点卷了,可还是能看出来屏幕上的红色队服,亮得晃眼。 我有时候会翻出当时的比赛录像再看一遍,还是会为王思雨的罚球紧张,还是会为输给塞尔维亚可惜,可更多的是觉得温暖,那批在东京奥运会赛场上拼尽全力的姑娘们,可能自己都不知道,她们给当时困在疫情里的我们,带来了多少光,给后来的无数女孩子,种下了多少关于勇气和梦想的种子。 东京奥运会的女篮,从来不是一个冰冷的体育符号,她们是我们每一个普通人的缩影:背着包袱出发,拼尽全力去闯,摔了跤就爬起来,最后活成自己的英雄,而她们的故事也告诉我们:你不需要成为最好的那一个,只要你拼过了,努力过了,你的人生就没有白走的路,那抹穿透疫情阴霾的红色,会一直在我们的记忆里亮着,在我们每一次想要放弃的时候,提醒我们:再撑一下,再拼一次,你想要的答案,都在你往前走的脚步里。





还没有评论,来说两句吧...