前几天收拾旧东西的时候,从衣柜最底层翻出一件洗得发白的黑红配色AND1球衣，胸口印着的白字已经磨得快看不清了，是丹尼斯德文的签名款，瞬间就想起高二那个晒得人皮肤发疼的暑假，在理工大学的露天水泥球场上，我被一个穿这件球衣的30岁大哥晃得差点崴脚，末了他蹲在我旁边递冰矿泉水，笑着说“小伙子，别看不起花动作，丹尼斯德文玩的东西，可比你练的那些学院派实用多了”。
那时候我对丹尼斯德文的印象,还停留在同学传的盗版光碟里：留着脏辫的黑人男人在球场上做着眼花缭乱的胯下运球，把防守人晃得东倒西歪，身边的观众尖叫着吹口哨，在当时满脑子都是“篮球要实用、要打正规比赛”的我眼里，他就是个玩花架子的街头演员，根本算不上什么真正的篮球人，直到后来我真正去了解他的故事，去跟着他的教学练球，才明白我误解了这个男人，也误解了街头篮球最本质的意义。
从皇后区烂球场走出来的“街头篮球造梦者”
丹尼斯德文出生在纽约皇后区的普通黑人家庭,从小在治安混乱的社区长大，家附近唯一能让他躲开帮派斗殴的地方，就是那个坑坑洼洼的露天水泥球场：篮筐歪了半圈，篮网是附近住户用塑料绳编的，地面上还有好几处开裂的坑，踩上去硌脚，他身高只有1米83，在黑人篮球爱好者里实在算不上出众，高中打校队的时候连替补席位都捞不到，教练当着全队的面骂他“太矮太瘦，花动作太多，根本不适合打正规比赛”。
被校队退了的丹尼斯德文没有放弃篮球,反而憋着一股劲泡在街头球场：他知道自己没有身高优势，没有爆发力，也没有接受专业训练的条件，那就琢磨怎么用技巧弥补先天的不足，他后来在采访里说“你跳得比我高、跑得比我快，那我就想办法让你猜不到我下一步要往哪走”，那时候他每天运球的时间超过6小时，走路的时候运，去便利店买东西的时候运，甚至在家看电视的时候，手都在腿上拍看不见的球，光是最基础的体前交叉变向，他就练了整整三年，才做到能在任何强度的防守下都不失误，随时能变速变向。
2001年AND1举办街头篮球巡回赛,丹尼斯德文抱着试一试的心态报名，第一场就对上了刚从NBA发展联盟退下来的职业后卫，对方赛前看着他热身的动作，翻着白眼跟身边的人说“这种花里胡哨的东西，我一伸手就能断他的球”，结果开场不到3分钟，丹尼斯德文连续三个小幅度胯下变向，直接把对方晃得重心失衡坐在地上，随后他后撤步投进三分，全场上千个观众站起来喊他的名字，那场比赛他拿了32分，把职业后卫防得只得了8分，也是从那场比赛之后，他成了AND1的签约球员，跟着巡回赛走遍了全美，后来火到了全世界，成了无数普通篮球爱好者的精神偶像。
我印象特别深的是2005年他第一次来中国打表演赛,在北京东单的球场上，有个16岁、身高只有1米7的小孩挤到场地中央要挑战他，小孩连运球都不太稳，动作生疏得可笑，丹尼斯德文没有直接打爆人家，反而陪着小孩玩了10分钟，手把手教了他一个简单的变向动作，最后还把自己脚上的签名球鞋脱下来送给了小孩，后来那个小孩成了国内小有名气的街球手，现在还常去东单打球，每次提到这件事都红着眼眶说“那是我第一次觉得，我这种个子矮的普通人，也能打好篮球”。
我们骂了那么多年的“花架子”，其实是普通人的生存智慧
当初晃得我差点崴脚的大哥叫阿凯,比我大十几岁，年轻的时候也是校队的主力后卫，后来十字韧带断裂，爆发力大不如前，连跑三步篮都费劲，才开始接触丹尼斯德文的教学，他说最开始他跟我一样，觉得这些连续胯下、背后变向都是耍帅的花架子，直到他膝盖受伤之后，原来靠爆发力一步过的招式根本用不了，才看懂了丹尼斯德文动作里的门道。
“你以为那些连续胯下是为了好看？那是在找防守人的重心，你每多运一下，他的重心就多晃一下，你不用靠爆发力，只要等他重心歪的那零点几秒，就能轻松过去。”阿凯说，丹尼斯德文的所有动作，本质上都是给普通人设计的：你没有2米的身高，没有1米的垂直弹跳，没有职业球员的天赋和训练条件，那就靠节奏、靠脑子、靠反复练出来的肌肉记忆打球，“篮球本来就不是只给天才准备的运动，普通人也有资格在球场上赢球，这就是丹尼斯德文最了不起的地方”。
我那时候还不服气,专门去找了丹尼斯德文的全套教学视频来看，才发现他的每一个花哨动作背后，都有实打实的实战逻辑：比如他招牌的“催眠运球”，低重心连续小幅度胯下，看起来慢悠悠的好像没什么威胁，但每一下都在调动防守人的注意力，等你稍微放松警惕，他马上就会加速变向，你根本反应不过来；还有他的“飞人变向”，看起来好像是整个人飞起来耍帅，其实是为了避开防守人掏球的手，同时快速改变运球方向，我跟着视频练了大半年，原来打校队比赛的时候，碰到比我高比我壮的防守人，我根本过不去，练熟了这几招之后，有次打市联赛，我用“催眠运球”连续晃过两个防守人上篮得分，平时总骂我“少玩花活”的教练在场边都看傻了，下来问我什么时候偷偷练的这招，我说是跟丹尼斯德文学的，他沉默了半天说“原来这些东西真的有用”。
我一直觉得现在很多人对街头篮球的误解太深了,总觉得正规联赛的才是“正统篮球”，街头玩的都是歪门邪道，都是不尊重篮球，但其实篮球从诞生的第一天起，就是普通人的游戏：奈史密斯发明篮球的时候，只是为了让学生在冬天能有个室内运动玩，根本没想过什么职业联赛、什么天价合同，丹尼斯德文的出现，其实是把篮球还给了普通人，他告诉我们，哪怕你打不了职业，拿不了冠军，没有过人的天赋，你也可以靠自己的努力，在球场上找到成就感，找到属于自己的位置，这比那些冷冰冰的“正统”理念，要温暖得多。
20年过去了，他留给我们的远不止几个运球动作
现在我已经工作快10年了,打球的时间越来越少，身边很多原来一起打球的朋友，要么胖了打不动，要么忙得没时间，偶尔凑到一起打球，也都是投投篮散散步，很少再像年轻的时候那样拼尽全力过人、拼尽全力防守了，前阵子刷到丹尼斯德文的社交动态，他已经52岁了，头发都白了不少，膝盖因为常年在水泥地上打球磨损严重，做变向动作的时候已经有点不利索了，但他还是天天泡在纽约的街头球场，教一群十几岁的小孩打球，视频里他对着镜头说：“我教这些小孩，不是要让他们打NBA，是要让他们知道，只要你肯努力，你就能做到你原来以为做不到的事，不管是打球，还是生活里的其他事。”
我突然就想起去年冬天的时候,我负责的项目搞砸了，连续加了一个星期的班还是没挽回，被领导骂了整整半小时，下班之后特别郁闷，就背着球包去了家附近的球场，那时候已经晚上10点多了，球场上只有一个穿初中校服的小男孩，大概十二三岁，在那练丹尼斯德文的招牌飞人变向，动作特别生疏，练了十几次都掉球，但是他一点都不气馁，捡起来继续练，我站在旁边看了十几分钟，他突然停下来问我“叔叔，你会这个动作吗？我看视频里丹尼斯德文做起来特别帅，我练了一个星期了还是练不好”，我走过去教了他动作的要领，陪他练了半个多小时，他终于能完整做出来一次，特别开心，对着我喊“谢谢叔叔！我以后也要像丹尼斯德文一样厉害！”那天晚上我回家的时候，吹着冬天的冷风，突然就觉得没那么郁闷了：你看，一个50多岁的美国老头，20年前玩的动作，现在还能给万里之外的一个中国小孩带来动力，这多了不起啊。
现在我们总在说体育精神,总说更高更快更强，但是很多时候我们都忘了，体育最本质的意义，是给人带来快乐，带来希望，带来面对生活的勇气，丹尼斯德文从来没拿过什么世界冠军，也没打过NBA，甚至连一份职业联赛的正式合同都没拿过，但是他影响了全世界几千万的篮球爱好者，让无数普通的、甚至有点不起眼的小孩，因为篮球找到了自信，找到了努力的方向，这本身就是最了不起的体育精神。
我特别反感现在网上的一种言论,说“打不了职业的街球手都是垃圾”“玩花动作的都是不尊重篮球”，说这种话的人，其实根本不懂篮球，也不懂体育，体育从来不是少数天才的游戏，是每一个普通人都能参与的快乐，你不用成为乔丹，不用成为詹姆斯，你只要能在打球的时候感受到快乐，能在练动作的时候感受到坚持的意义，这就够了，这就是丹尼斯德文想告诉我们的事。
前几天我又去了理工大的那个旧球场,碰到了阿凯，他已经40多了，肚子都起来了，但是还是穿着那件丹尼斯德文的AND1球衣，在那教他10岁的儿子运球，他看见我，远远地招手喊我过来打4v4，我上去防他，他还是用那招催眠运球，晃得我还是跟不上，打完之后我们坐在场边喝水，他说他儿子现在特别迷丹尼斯德文，天天在家练运球，说以后要当街球手，他也不反对，“只要他开心就好，打不了职业又怎么样，能有个喜欢的事，比什么都强”。
风一吹,球场边的梧桐树叶子哗哗响，阳光透过叶子洒在地上，晃得人眼睛发花，我好像又看到了十几岁的自己，蹲在电脑前看丹尼斯德文的视频，然后抱着球跑到操场，练到天黑，汗流进眼睛里涩得慌，但是心里特别开心，其实丹尼斯德文从来不是什么遥不可及的明星，他就是我们每一个热爱篮球的普通人的缩影，是我们藏在记忆里的，最纯粹的篮球梦。
还没有评论，来说两句吧...