2021年东京奥运男子百米半决赛那个晚上，我在广州天河路边的大排档和跑友们挤着看直播，35度的天，大排档的工业风扇吹出来的风都是热的，桌上的炒花甲凉透了没人动，所有人都攥着手机盯着老板摆出来的小电视，枪响的瞬间整条街的喊声响得能盖过车流，苏炳添第一个冲过终点线的时候，隔壁桌光膀子的快递大哥直接把手里的啤酒瓶墩在桌子上，泡沫溅了一脸都不管，扯着嗓子喊“我靠！黄种人也能进9秒区！” 那天晚上我们和半条街的陌生人碰了杯，不管是开网约车的大叔还是放暑假来旅游的学生，大家举着冰啤酒碰得哐当响，说的都是同一句话：“苏神真的太牛了。” 后来的两年我见过很多人把苏炳添的海报贴在健身房、贴在宿舍、贴在跑步的背包上，也听过很多人说“那是天才才能做到的事，我们普通人比不了”，可我每次想起8秒83这个数字，想起那天晚上整条街沸腾的样子，我都觉得：我们之所以为这个数字沸腾，从来不是因为我们也能跑这么快，而是它让我们终于看清了体育最本质的意义——从来不是只有拿冠军的人,才配拥有体育的快乐。
8秒83的背后，是没人看好的「普通人剧本」
很多人说苏炳添是天赋型选手，可只要你翻一翻他早年的经历就会知道，他拿的根本不是天才剧本，是最普通的“小人物逆袭”剧本。 身高1米72，在短跑运动员里几乎是“先天残疾”，早年体校的教练看见他的第一句话就是“个子太矮，步幅吃亏，出不了成绩”，2013年他第一次跑10秒06的时候，整个田径界都在说“黄种人的极限就到这儿了，再练也不可能破10秒”，2019年他决定改起跑脚的时候已经30岁了，对于吃青春饭的短跑运动员来说，这个年龄已经算“职业生涯末期”，所有人都劝他别折腾：“你已经是黄种人百米第一人了，万一改坏了连之前的成绩都保不住。” 他还是改了，把练了十几年的左脚起跑换成右脚，相当于用了二三十年右手吃饭的人，突然逼着自己用左手拿筷子，那段时间他连走路都别扭，训练的时候摔过好几次，前3个月连10秒半都跑不进去，网上骂他“作妖”“捞够了就开始瞎搞”的评论堆了几千条，后来他自己在采访里说：“我也知道改了可能会失败，但我就是想看看，黄种人的极限到底在哪儿，我自己的极限到底在哪儿。” 后来的事我们都知道了，32岁的“高龄”运动员，跑出了8秒83的成绩，打破了全世界对黄种人短跑的偏见。 我在跑团认识的老周，每次聊起苏炳添都会红眼睛，老周是个网约车司机，42岁，3年前还是个210斤的胖子，高血压高血脂，医生说他再这么熬下去，45岁之前就得中风，他刚开始决定跑步的时候，连小区门口走到便利店100米的距离都要喘3分钟，第一次去天河公园跑步，跑了50米就蹲在路边吐，路过的人都回头看他，他不好意思，就每天定5点的闹钟，趁天还没亮没人的时候出来跑。 身边所有人都觉得他是三分钟热度：“你都四十多了，又不当运动员，遭这个罪干嘛？”他也不解释，就每天闷头跑，从50米到100米，从1公里到5公里，跑了1年半的时候第一次参加半程马拉松，最后3公里腿抽筋，他一瘸一拐挪到终点的时候，抱着志愿者哭了半天。 现在的老周体重140斤，高血压的药早就停了，去年还跑了广州全程马拉松，成绩3小时27分，比很多年轻小伙子都快，他说他跑步的动力就是苏炳添：“他一个黄种人都能和黑人比百米，我一个胖子为什么不能跑马拉松？我又不需要拿冠军，我只要能赢过昨天那个爬三楼都喘的自己就行。” 我以前也觉得，体育是天才的专属，我们这种没天赋的普通人，只能坐在观众席给别人鼓掌，可苏炳添和老周的事让我明白：哪有什么天生的王者，所谓的神迹，不过是普通人抱着“我偏要试试”的念头，咬着牙熬出来的而已，体育从来没有设过门槛，你不需要有天赋，不需要有成绩，只要你敢站在跑道上,你就已经赢了那个不敢开始的自己。
我们追着「他8」的光，其实是在补自己人生的「短板」
去年我收到过一个高二小姑娘的投稿，她说自己是小儿麻痹患者，左腿没力气，从小就靠轮椅出行，以前从来不敢去学校的操场，怕同学盯着她的腿看，连体育课都是一个人在教室里待着。 2021年夏天她在家陪爷爷看奥运，刚好看到苏炳添跑半决赛的那场，她看见苏炳添冲过终点线的时候对着镜头比了个“第一”的手势，听见解说喊“黄种人也能站在百米决赛的跑道上”，她突然就哭了，当天晚上她就跟爸爸说，她想练轮椅竞速。 一开始全家人都反对：“你一个女孩子，腿本来就不好，练那个干嘛，手上磨得都是泡，又不能当饭吃。”她不听，攒了半年的零花钱买了个二手的竞速轮椅，每天放了学就在小区的空地上练，转弯的时候摔过好几次，手上的泡破了又长，长了又破，校服的袖口经常沾着血印，她就把苏炳添的海报贴在轮椅的靠背上，练不动了就看一眼。 练了8个月的时候，她报名参加了省残运会的轮椅100米项目，最后拿了铜牌，她给我发她站在领奖台上的照片，小姑娘笑得眼睛都弯了，手里举着铜牌，轮椅后面还贴着苏炳添的海报，她说：“以前我总觉得我的人生就是这样了，只能坐在轮椅上被别人照顾，别人能跑能跳的事我都做不了，可苏神能把所有人都觉得不可能的事做到，我为什么不能试试？我不需要跑的比别人快，我只要能自己掌控自己的方向，就够了。” 那时候我突然明白，我们为什么会为一个远在千里之外的运动员的成绩沸腾？为什么会把8秒83这个数字记好几年？不是因为我们也想当短跑运动员，也想拿奥运奖牌，是因为我们每个人的人生里，都有那么一段“所有人都觉得你不行”的时刻，都有那么一个“看起来不可能完成”的目标，而苏炳添的8秒83，就像一道光，照到了我们那些不敢说出口的渴望里，告诉我们：你看，别人说的“不可能”，其实也不是不能打破的。 体育最动人的从来不是领奖台上的金牌，是它藏在成绩背后的那股劲：不服输，不认命，不被别人的定义捆住手脚，你可以不用跑的像苏炳添那么快，但你可以把这股劲拿到自己的生活里：读书读不下去的时候，工作遇到瓶颈的时候，觉得自己撑不下去的时候，想想那个32岁还敢改起跑脚的男人，想想那个8秒83的奇迹，你就会知道,你比自己想象的要厉害得多。
别让「拿冠军才是成功」，绑架了普通人的体育快乐
前阵子我陪朋友去给她6岁的儿子报篮球兴趣班，刚进门，机构的老师就拉着我们说：“我们这边的教练都是省队退下来的，你家孩子要是有天赋，练个三五年就能打比赛拿证书，以后升学都能加分。”朋友问了一句：“要是我们家孩子没天赋，就是想过来玩一玩行不行？”老师当时就愣了，半天没说出话来。 这几年我见过太多这样的人了：送孩子去学体育，第一句话问的就是“能不能拿奖，能不能加分”；自己刚开始跑步，就逼着自己半个月要跑半马，跑不进指定配速就觉得自己没用；去健身房练两个月没练出马甲线，就觉得自己不是健身的料，干脆放弃，好像在很多人的认知里，体育就是功利的，你拿不到名次，出不了成绩，你练了就是白练，就是浪费时间。 我以前也这样，打野球打了五六年，水平一直很菜，跳不高跑不快，投球十个能进三个就算超常发挥，以前每次打输了我都郁闷好几天，觉得自己没天赋，不如别人，后来慢慢就不想去打了，直到去年看苏炳添的一个采访，记者问他“你跑赢了那么多黑人选手，是不是觉得自己特别厉害”，他笑着说：“我从来没想过要赢所有人，我只是想赢昨天的自己而已，我跑了十几年，最开心的不是拿了多少奖牌，是每次我跑完步，那种浑身通透的感觉，是我知道我又进步了一点点的那种满足。” 那天看完采访我就约了朋友去打球，那天我们队输了20分，但是最后10秒我投进了一个压哨三分，全队的人都围着我喊，我跑得满头大汗，衣服都湿透了，但是那天我特别开心，那种开心和赢不赢没关系，就是单纯的觉得爽。 我家小区楼下有个张大爷，今年68岁，每天早上都在小区的乒乓球台打球，打了十几年了，从来没参加过任何比赛，水平也一般，经常被来打球的小学生赢，我上次问他“你天天打球，也不参加比赛，图啥啊？”大爷擦了擦汗笑着说：“图啥？图我每天打完球能多吃一碗粥，图我和老伙计们打球的时候能唠半小时家常，图我今年68了，腰不酸腿不疼，爬五楼不费劲，我又不想当冠军，我开心不就完了？” 是啊，我们为什么一定要拿冠军才算成功呢？你读书不是为了一定要考清华北大，工作不是为了一定要当首富，喜欢体育也不是为了一定要站在领奖台上，你今天穿上运动鞋出门走了两公里，你今天在球场上投进了一个好球，你今天练瑜伽终于能摸到自己的脚尖，这些看起来不起眼的小事，都是体育给你的馈赠啊。 体育的本质从来不是争输赢，是让你更健康，更快乐，是让你在运动的时候，能暂时忘掉生活里的烦恼，能实实在在地感受到“我在好好活着”，别让“拿冠军”的标准，绑架了你的快乐，哪怕你一辈子都拿不到任何奖牌，只要你动起来了,你就是自己的冠军。
「他8」的神迹，从来不是让你复刻，是让你敢出发
现在苏炳添回暨南大学当老师了，我有个朋友是暨大的学生，上过他的体育课，说苏神上课从来不会要求学生跑多快，反而经常跟学生说“你们不用和别人比速度，跑不动了就走一走，只要你坚持下来了，就是好样的”，他现在一直在做大众短跑的推广，经常去各个学校给普通孩子上课，说他最大的愿望不是培养出第二个苏炳添，是让更多的普通人敢走上跑道，感受到跑步的快乐。 是啊，8秒83的神迹，从来不是让我们每个人都去练短跑，都要跑进9秒区，它是想告诉我们：你不用活在别人的标准里，不用因为自己没天赋就不敢尝试，不用因为自己不如别人就不敢站在跑道上，你有你自己的节奏，有你自己的目标，你不需要和任何人比。 这两年我见过太多被8秒83鼓舞的普通人：有35岁辞职创业的姑娘，把苏炳添的海报贴在办公室里，熬不下去的时候就看一眼；有50岁开始学游泳的阿姨，去年还参加了市里的中老年游泳比赛，虽然只拿了参与奖，但是她特别开心；还有刚上大学的小伙子，天生腿有残疾，练了一年的跳远，现在是校残疾人运动队的队员。 他们都跑不出8秒83的成绩，也拿不到奥运金牌，但是他们都是自己人生里的苏炳添。 去年我在广州的一个体育活动上见过苏炳添，活动快结束的时候，有个七八岁的小男孩举着自己画的画挤到前面，画上是苏炳添跑百米的样子，下面歪歪扭扭写着“我以后也要跑的像你一样快”，苏炳添蹲下来给小男孩签名，写的是“跑出你自己的速度就好”。 那一刻我突然就想起2021年那个晚上，大排档里整条街的欢呼声，想起老周跑完全马时通红的眼睛，想起那个坐轮椅的小姑娘举着铜牌的笑脸。 我们每个人的人生里，都有一条属于自己的百米跑道，有的人跑得快，有的人跑得慢，有的人甚至只能拄着拐杖走，但是那又怎么样呢？8秒83是苏炳添的成绩，而你今天穿上运动鞋走出家门的第一步，你今天咬着牙撑过的最后一组训练，你今天比昨天多跑的100米，就是属于你自己的“8秒83”。 体育从来都不只是运动员的事，它是属于我们每一个普通人的英雄主义，不用管别人跑的有多快，不用管别人是不是比你厉害，你只要敢出发，敢一直往前跑,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...