去年夏天我在上海静安的一场街头足球市集上，碰到了17岁的贵州男孩小海，他身上的阿根廷球衣洗得领口发毛，鞋尖磨出了白印，站在颠球挑战的摊位前，脚腕轻得像装了弹簧，皮球黏在他脚边连颠了27分钟才掉下来，周围的人都在鼓掌，他挠着头笑，说自己这点本事都是跟着帕皮的教学视频练的，“我攒了半年的早饭钱买了他的DVD，山里信号差，我就把视频拷进老人机，每天放学在土操场上对着练，摔了不知道多少次。”
那天小海最终拿了颠球挑战的冠军，奖品是一双新的刺客足球鞋，他拿到鞋第一时间塞进背包最里面，说要带回去给村里比他更小的弟弟穿，也就是那天我突然意识到，很多人嘴里那个“法国街头足球教父”帕皮，从来不是活在油管视频里的遥远符号，他的故事早已经跨过了大洲，落到了中国大山的土操场、上海城中村的弄堂口、每一个没条件进专业足校、却又把足球当成宝贝的普通小孩心里。
1998年巴黎郊区的泥地：他的第一块球场是暴雨冲出来的
帕皮全名叫帕皮·戈米斯，是塞内加尔移民的后代，1989年出生在巴黎有名的“穷人区”93省，家里一共有7个孩子，爸爸在工地打零工，妈妈给附近的中产家庭做家政，全家9口人挤在30平米的公寓里，日子过得紧巴巴的，他第一次接触足球是5岁那年，哥哥捡了别人扔的破皮球，胶皮都开了口，塞了半塑料袋废纸进去，兄弟俩就在楼下的空地上踢，那块空地连水泥都没铺，平时停满了破烂的旧车，一下雨就变成泥坑，旁边就是敞口的下水道，球经常滚进去，帕皮总踩着没过脚踝的臭水掏球，好几次脚滑差点栽进去，被邻居拉上来的时候，膝盖上蹭得全是血,怀里还紧紧抱着那个破球。
1998年法国在家门口拿了世界杯冠军，整个巴黎都疯了，9岁的帕皮挤在人群里看游行，看着齐达内举着大力神杯从眼前经过，他攥着哥哥的手说自己以后也要当职业球员，要给家里买大房子，那时候他连一双正经的球鞋都没有，穿的是哥哥穿剩的人字拖，踢一次球脚趾头磨得全是泡，他偷偷跑到超市的垃圾桶里翻别人扔的断底球鞋，用透明胶带一圈圈缠好，鞋面硬得磨脚，他就往里面塞棉花，那双补丁摞补丁的球鞋,他穿了整整两年。
我之前翻帕皮的早年采访，他说自己小时候最羡慕的就是家附近足校的小孩，那些孩子穿着崭新的球衣球鞋，坐着家长的车去训练，路过他们的泥地球场的时候，总会投来嫌弃的眼神，有一次他鼓起勇气去足校问能不能跟着一起练，教练扫了一眼他脚上的破球鞋，撇着嘴说“我们这里不收野孩子”,转头就把他赶了出去。
每次看到这段我都特别感慨，现在国内总有很多人说，“足球是贵族运动，普通家庭根本玩不起”，好像没有几万块的培训费、没有定制的装备、没有专业的场地，就不配碰足球，可帕皮的人生从一开始就告诉我们：足球从诞生的第一天起，就是普通人的游戏，它的门槛从来不是钱，是热爱，那些人为堆出来的偏见、那些明码标价的“准入资格”,从来都不是足球本身的样子。
被职业队拒之门外的20岁：他把街头足球玩成了另一种传奇
帕皮19岁那年终于等来了试训职业队的机会，法乙的一支球队给了他一周的试训名额，他攒了三个月的钱买了一双新球鞋，剪了头发，兴冲冲地去了，可最后教练给他的评价是“野路子出身，没有战术意识，不适合体系足球”,直接把他刷了下来。
那段时间他把自己关在家里整整一周，看着墙上贴的小罗海报掉眼泪，觉得自己的足球梦彻底碎了，直到有天他下楼买面包，看到楼下几个五六岁的小孩，踩着泥坑在踢他小时候踢过的那种塞了废纸的破球，摔得满脸泥还笑得特别开心，他突然就想通了：为什么一定要踢职业？足球难道只有进职业队这一条路吗？
他开始泡在巴黎各个街头的足球场，和来自各个国家的街头足球玩家battle，他的动作都是自己在泥地里摸出来的，花哨又实用，牛尾巴甩得比职业球员还溜，马赛回旋做完连衣角都不沾灰，2008年他拿了欧洲街头足球锦标赛的冠军，领奖的时候他穿的还是那双补了好几次的旧球鞋，上台第一句话就是“这个奖属于所有在泥地里踢过球的小孩”，后来他受邀和小罗同场参加商业活动，小罗和他踢了十分钟，拍着他的肩膀说“你的花式比我玩得好太多了”。
我印象特别深的是他2016年在香榭丽舍大街表演的一段视频，那天他带着几个街头足球的朋友在路边玩，周围围了里三层外三层的人，其中有个穿着定制西装、看起来身价不菲的富豪，站在旁边看了半个多小时，结束的时候掏出100欧元要给他，帕皮接过钱，转身就分给了旁边几个一直在看球的流浪小孩，他对着镜头说：“足球面前，穿西装的和穿破T恤的没有区别，我踢球不是为了赚钱，是为了让所有人都能感受到踢球的快乐。”
现在国内的体育圈总陷在一种“唯成绩论”的怪圈里：踢球的必须要进国家队拿奖牌才叫成功，跑步的必须要拿冠军才叫专业，好像没站在最高领奖台上，你花在体育上的时间就都是浪费，可帕皮走的这条路，明明比很多职业球员更有普世价值：他告诉那些没条件进足校、没机会接受专业训练的小孩，你爱踢球，你就有踢球的权利，哪怕你踢不了职业，你一样能把足球玩出花来，一样能靠足球获得尊重、找到自己的价值，体育的本质从来不是拿奖，是给你一个无论在什么处境里,都能站起来继续走的底气。
从93省到贵州大山：他的足球课从来不收一分钱
2015年帕皮创办了自己的公益项目“泥地球场计划”，专门给全球各地的贫困地区建简易足球场，给小孩送球鞋、送免费的足球课，到今天为止，他已经在非洲、东南亚、南美建了70多块简易球场，送出去的球鞋超过3万双，2019年他第一次来中国，去了贵州黔东南的一个小山村，那个村子里的小孩之前就在晒谷场踢球，球门是用两根木棍搭的，地上全是石子,一跑就摔得满腿是伤。
帕皮在村里待了三天，穿着拖鞋和小孩在晒谷场踢了三天球，故意输了好几场，给每个小孩都发了糖和新球鞋，小海就是当时村里的小孩之一，他说帕皮蹲下来给他系鞋带的时候，问他“你喜欢踢球吗”，他拼命点头，帕皮笑着说“喜欢就一直踢，不用管别人说什么”，临走的时候帕皮捐了200双球鞋，还给村里建了一块铺了人工草的简易球场，后来他每年都会托人给村里寄足球和装备，还特意录了中文的教学视频,让老师放给小孩看。
现在小海在上海的一家公益足球俱乐部做助理教练，专门教外来务工人员的小孩踢球，学费全免，球衣球鞋都是爱心人士捐的，他带的小孩里最大的12岁，最小的才5岁，每次训练都跑得满头大汗，笑得特别开心，小海说他刚来上海的时候，看到城里的小孩上一节足球课要300块，一年培训费要几万块，觉得特别不可思议，“我小时候在山里踢球，一分钱都不用花，为什么现在踢足球反而成了有钱人的专利？我做这个免费的培训班，就是想告诉这些小孩，不管你家里有没有钱，你都有资格踢球。”
我之前看到过一条特别扎心的新闻，山东一个小学的足球教练说，队里有个特别有天赋的9岁小孩，速度快、球感好，是难得的好苗子，但是家里是卖菜的，付不起每年两万的培训费，只能退学，小孩走的时候抱着足球哭了一下午，每次看到这种事我都忍不住想：我们天天喊着要发展足球，要扩大足球人口，要找好苗子，可为什么要把那么多有天赋的普通小孩，拦在高额的培训费外面？帕皮做的事其实特别简单，他就是在给这些没条件的小孩留一条路：你不用付学费，不用有好装备，只要你爱踢球，我就教你，这种扎根在底层的公益，比建多少个专业足球场、拿多少个青年队冠军都有用，因为它把足球的种子,撒到了最需要它的地方。
别再说足球是贵族运动了：热爱才是唯一的入场券
前几天刷到帕皮的近况，他在非洲塞内加尔的贫民窟里建了第76块泥地球场，几百个小孩光着脚在球场上跑，他站在旁边吹哨子，晒得黝黑的脸上全是笑，评论区有个网友的留言特别戳人：“我们总在说足球要从娃娃抓起，可我们抓的永远是那些付得起钱的娃娃，那些在泥地里踢球的娃娃，从来没人看见。”
是啊，现在的足球好像越来越“高端”了：专业球场越建越多，装备越卖越贵，培训班的收费越来越高，普通家庭的小孩想踢个球，要么找不到免费的场地，要么付不起培训费，慢慢的，足球真的成了“贵族运动”，成了少数人的玩具，可帕皮的人生从始至终都在反驳这种偏见：他在泥地里踢了十年球，穿了五年的破球鞋，被职业队拒之门外，可他照样成了全世界街头足球爱好者的偶像,照样靠足球改变了自己和几万个小孩的人生。
我从来不是说职业足球不需要专业训练、不需要资金投入，可我们能不能给那些普通家庭的小孩多留一点空间？能不能多建一些免费开放的公共球场？能不能多办一些不收钱的公益足球班？能不能少一点“没钱就别踢足球”的偏见？足球从来就不应该是用来攀比的奢侈品，它应该是所有人的避难所：你考砸了可以去踢一小时球，工作不顺心了可以去踢一小时球，没钱没背景也没关系，只要你站在球场上，你跑起来的那一刻,你就是自由的。
上个月我又在街头足球市集上碰到了小海，他带了20多个外来务工人员的小孩来参加3v3比赛，小孩们穿的球衣都是别人捐的，大小不一，但是每个人脸上都笑得特别灿烂，小海说他今年攒够了钱，要回贵州老家再建一块简易足球场，还准备给帕皮发邀请，想请他再来中国,和村里的小孩再踢一场球。
你看，帕皮的故事从来不是一个人的传奇，它是一种传递：从巴黎93省的泥地，到贵州的大山，再到上海的城中村，那些热爱足球的普通小孩，一个接一个站了起来，把足球最本真的快乐，传到了更多人手里，就像帕皮自己说的那样：“足球的门永远向所有人开着，只要你愿意抬脚，你就已经进来了。”
还没有评论，来说两句吧...