上周四傍晚我去北京东四四条找朋友吃铜锅,路过胡同中段那块刷着绿漆的小空地时，老远就听见一串带着巴西口音的北京话：“你丫慢点儿跑！别踩了张爷爷的酸菜缸！” 抬头就看见那个扎着黄绿相间脏辫、穿洗得领口起球的巴西10号球衣的姑娘，正叉着腰笑，脚边滚着个磨掉了皮的五号足球，周围围了七八个背着校服书包的半大孩子，脸上都是汗，笑得眼睛都眯成了缝，她就是塔蒂，这两年在胡同里名声比居委会主任还响的“足球洋闺女”。
从圣保罗贫民窟到北京胡同，她的足球从来不带“门槛”
我之前在本地的足球爱好者聚会上见过塔蒂一次,那时候她刚把胡同的训练场弄起来，说话还只会蹦简单的中文词，现在已经能熟练地和街坊讨价还价，甚至会接老大爷的“梗”了，坐下来聊天的时候，她掏出来手机给我看她老家的照片：圣保罗郊区的贫民窟，歪歪扭扭的铁皮房子中间，一块坑坑洼洼的泥地，几个光脚的小孩追着一个用袜子塞废纸做的“球”跑。“那个最瘦的就是我，那时候我7岁，没有钱买球，也没有钱买鞋，就光着脚踢，踢得脚指甲掉了好几次，我妈说我疯了，但我就是开心。”
塔蒂16岁就进了圣保罗当地的半职业女足队,可那时候巴西女足的待遇差得离谱，她一个月的工资换算成人民币才1200块，连吃饭都要省着来，2019年她十字韧带撕裂，球队不想付医药费，直接把她开除了，万念俱灰的她用攒了三年的钱买了来中国的机票，本来只打算玩一个月就回巴西重新找工作，结果在东四的胡同里看见几个小孩踢着10块钱一个的塑料玩具球，动作歪歪扭扭的，其中一个小个子男孩因为不会传球被其他小孩骂哭了，塔蒂上去教了他半小时踩单车，小孩学会之后抱着球笑了十分钟，拉着她的手说“姐姐你明天还来吗”，就这一句话，让塔蒂直接退了回巴西的机票。
我问过她为什么要留在中国做这种没有收入的事,她啃着冰棍给我算：“我小时候一起踢球的好朋友，比我踢得好10倍，但是他家拿不出进足校的报名费，18岁就去帮毒贩子送货，去年被枪杀了，我那时候就想，足球为什么要是有钱人才能玩的东西？我来中国之后，听见好多家长说‘踢球太贵了，我们家供不起’，我就特别难过，足球本来就应该是不管你有没有钱，只要有块空地有个球就能玩的游戏啊。”
我特别认同她的这句话,之前我接触过不少本地的青训机构，一上来就给家长算“一年培训费2万，练5年就能送进职业梯队”，算下来普通家庭养一个足球少年，光培训费就得几十万，还不算装备、比赛的钱，多少喜欢踢球的小孩就这样被挡在了门槛外面，塔蒂的出现其实给我们提了个醒：足球的本质从来都不是贵族运动，是我们自己给它套上了太多功利的枷锁，才让普通人觉得“踢不起”。
3次投诉换不来走的决心，她把胡同街坊处成了“自家人”
刚在胡同练球的时候,塔蒂没少挨骂，最开始她带着小孩在空地上踢，没有围栏，球经常飞到居民家里，短短两个月就被投诉了三次。 第一次是住在空地旁边的李阿姨，说中午小孩踢球吵得她午觉都睡不成，跑到居委会要把这群孩子赶去别的地方，塔蒂知道之后，当天就把训练时间改到了下午四点到六点，正好是小孩放学、老人出门遛弯还没做晚饭的时间，之后每次训练她都会提醒小孩小声点，还特意给李阿姨送了一瓶自己酿的巴西果酒，李阿姨现在每次路过训练场，都会给小孩带点自己蒸的玉米。 第二次投诉是张爷爷，说孩子们踢球把他放在墙边的酸菜缸砸破了，一缸酸白菜全撒了，塔蒂当天就掏了300块钱赔给张爷爷，之后每次训练完都主动帮张爷爷把缸挪到安全的地方，还隔三差五给张爷爷带点巴西咖啡，现在张爷爷是训练场的“义务安全员”，每天搬个小马扎坐在边上，看见球要飞出去就伸手拦，上次有一群大妈要来空地上跳广场舞，张爷爷拿着拐杖把人拦在外面：“这是我孙辈们踢球的地方，你们要跳去别的地方跳。” 第三次投诉是物业来的，说小孩们踢球把墙皮蹭掉了一大块，影响胡同的美观，塔蒂自己掏了200多块钱买了彩色油漆，带着小孩们一起在墙上画画，画了罗纳尔多的头像，画了中巴两国的国旗，还写了四个歪歪扭扭的中国字“快乐足球”，现在这面墙已经成了东四胡同的打卡点，周末经常有游客过来拍照。
我之前也参加过不少社区体育推广的活动,每次都是工作人员拉个横幅、摆几张桌子，宣传半天最后没人搭理，大家总说“群众体育难搞，居民不配合”，可塔蒂一个外国人，在北京的胡同里待了两年，就把所有人都处成了自家人，说到底哪里是居民不配合，是很多人搞推广的时候，根本没有沉下来解决具体的小问题：你嫌吵我就改时间，你缸破了我就赔钱，你墙脏了我就刷，问题解决了，大家自然就支持了，搞群众体育从来都不是喊几句“全民健身”的口号就行，得接地气，得把居民的小事放在心上，才能真的做起来。
输0比12还带孩子跳桑巴，她教的从来不是“必须赢”
去年秋天,塔蒂带着自己的“胡同足球队”去参加北京的青少年街头足球赛，对手是顺义一家知名足校的梯队，最后踢了个0比12，输得特别惨，下场的时候小孩们都蔫头耷脑的，有两个年纪小的还哭了，结果塔蒂不仅没骂他们，反而给每个人买了个草莓冰淇淋，还拉着他们在赛场边上跳桑巴舞，对手的教练都看傻了，跑过来问她“输了这么多你怎么还这么开心？” 塔蒂说：“我看见我们队的7号刚才传了一个特别漂亮的脚后跟传球，我练了三年才会那个动作，他才练了半年就做出来了，这比赢球值得开心100倍啊，足球本来就不是只有赢啊，如果踢赢了才开心，那全世界99%的踢球的人都不开心了。” 后来有个小孩的家长找到塔蒂，说孩子在她这练了半年，连开大脚都不会，问她“你是不是不会教球啊？我送孩子来是想让他将来当职业球员的，你天天带他们瞎玩能玩出什么出息？” 塔蒂直接给那个家长退了费——哦不对，她本来也不收学费，她就和那个家长说：“如果你想让孩子当职业球员，你就送他去足校，我这不是培养职业球员的地方，我这是让孩子喜欢足球的地方，如果他现在就觉得踢球是个苦差事，是为了赢为了赚钱才踢，那他将来肯定踢不好，也肯定不开心。”
我当时就在现场,听完塔蒂的话特别感慨，现在我们的青少年体育太功利了：学足球要问能不能当职业球员，学篮球要问能不能考级加分，学游泳要问多久能拿二级运动员证，所有人都盯着结果，却忘了运动最本质的意义是开心，我见过太多小孩，刚学球的时候天天抱着球不肯撒手，练了半年就再也不想碰了，因为每天就是重复练基本功，踢不好就要挨骂，赢了是应该的，输了就要被罚，哪里还有什么快乐可言？塔蒂的课从来没有那么多规矩，你想怎么踢就怎么踢，她只会在你动作容易受伤的时候过来纠正，不会逼你练任何你不想练的东西，所以孩子们都爱她，哪怕踢输了也还是想下次再来踢，这就够了啊，体育首先是要让人健康、让人开心，其次才是成绩，这个顺序搞反了，肯定走不远。
120个孩子的“足球姐姐”，她想拆了中国孩子的踢球门槛
现在塔蒂的免费足球班已经开了两年多了,前前后后教了120多个孩子，最大的14岁，最小的才5岁，她不收取任何费用，平时的开支靠自己接一些足球活动的主持工作、拍短视频赚广告费来 cover，碰到家里条件不好的小孩，她还会自己掏钱给孩子买球鞋、买球衣。 其中有个叫浩浩的孩子，有自闭症，之前从来不和别人交流，连爸妈拉他的手都会反抗，浩浩妈妈抱着试一试的心态把他送到塔蒂这，第一次上课的时候，浩浩站在边上看了半小时，塔蒂把球滚到他脚边，他犹豫了半天踢了一脚，球滚到了塔蒂怀里，塔蒂笑着给他竖了个大拇指，浩浩居然主动走过去拉了拉塔蒂的手，浩浩妈妈说，那是浩浩第一次主动碰外人的手，她当时站在边上直接哭了，现在浩浩已经在塔蒂这练了半年了，能连续颠12个球，每次来上课都会主动抱塔蒂，还会和其他小朋友一起抢球，话也比以前多了好多。
塔蒂的短视频账号现在有30多万粉丝,很多人看了她的视频，主动给她寄足球、寄球鞋，还有不少足球爱好者过来当志愿者教练，她和我说，她接下来打算在上海、广州也开这样的免费街头足球班，“我知道我一个人能教的孩子不多，但我想让更多人知道，踢球不需要花很多钱，不需要有专业的场地，不需要买很贵的装备，只要你喜欢，哪怕在胡同里，哪怕光着脚，也能踢得很开心，中国有这么多小孩，如果有1000万小孩喜欢踢足球，那中国足球肯定能踢进世界杯的对吧？”
我之前看新闻说,我们现在注册的青少年足球运动员才1万多人，而日本有60万，差了几十倍，总有人说“中国孩子不爱踢球”，可我看见塔蒂的训练场上，孩子们放学了背着书包就往这跑，满头大汗也不肯回家，哪里是不爱踢？是太多家长觉得踢球耽误学习，是太多人觉得“踢不出来就没前途”，是太高的培训费把普通家庭的孩子挡在了外面，塔蒂做的事，其实就是在拆这些门槛，她告诉所有人，足球是属于每一个人的，只要你热爱，就有你踢球的地方。
那天我走的时候,太阳快落山了，塔蒂和孩子们坐在球场边上吃冰棍，小孩们叽叽喳喳地说下次比赛要赢那个足校的队，塔蒂笑着摸他们的头，说“只要你们踢得开心，输多少次都没关系”，风卷着胡同里槐花的香味吹过来，挂在铁丝上的中巴两国国旗轻轻晃着，张爷爷端着一壶凉白开过来给孩子们递杯子，嘴里还念叨着“这洋闺女，比我亲孙女还贴心”，我突然觉得，我们总喊着要搞“全民体育”，要振兴中国足球，其实哪里需要那么多宏大的规划啊？像塔蒂这样，在胡同里弄一块小场地，免费教孩子们踢球，让孩子们踢得开心，这不就是最实在的全民足球吗？体育从来都不该是少数人的盛宴，它是胡同里的汗味，是输了球也能笑出来的开心，是不分国籍不分贫富的热爱，而塔蒂把这些最朴素的东西，带到了我们的身边。
还没有评论，来说两句吧...