如果你最近两年常看英超或者法国国家队的比赛,肯定对这个名字印象深刻:1米94的身高,90公斤的体重,跑起来像一头力量感拉满的矫健黑熊,对面的前锋只要看见他站在禁区里,先得怵三分,现在的科纳特是利物浦的防线核心、法国队的主力中卫,德转最新身价已经涨到8000万欧元,是足坛公认的下一代顶级中卫的候选,但很少有人知道,这个如今站在世界足坛金字塔尖的球员,10年前还在巴黎郊区的泥地里踢野球,连一双合脚的球鞋都买不起。
作为一个跑了6年足球线的记者,我见过太多出身足球世家、从小就享受最优训练资源的“天选之子”,但科纳特的故事始终是我心里最特别的那一个——他的人生没有捷径,每一步都是靠自己的脚跑出来的,每一块奖牌的背后,都藏着巴黎郊区冬天的冷风和磨破了7双的旧球鞋。
93省的野球场上,他是唯一没走歪路的小孩
科纳特的老家在法国塞纳-圣但尼省,也就是大家常说的“巴黎93省”,这里是法国最穷的省份之一,失业率超过20%,治安混乱,很多小孩初中没毕业就混社会,打架、贩毒是常有的事,2019年我去法国采访里昂青训的时候,特意去过93省的野球场,场地就是坑坑洼洼的泥地,球门框是歪的,连个球网都没有,很多小孩光着脚在场上跑,旁边的巷子里还站着几个看起来就不好惹的社会青年,当时我还和同行的记者感慨:这种地方怎么可能出职业球员?直到后来我翻到科纳特的采访,才知道他小时候就是在这块场地上踢的球。
科纳特的父母是马里移民,爸爸打零工,妈妈要做三份工才能养活家里4个孩子,他是家里的老三,从小就比同龄的孩子高半个头,8岁的时候,他看见邻居家的小孩踢球,也跟着去玩,从此就泡在了野球场上,妈妈怕他学坏,哪怕每天要工作12个小时,也要挤时间接他放学送他去踢球,攒了三个月的钱给他买了第一双正版足球鞋,科纳特当时穿着那双鞋睡觉都舍不得脱。
14岁那年,索肖青训营来93省选苗子,科纳特想去试训,可家里拿不出40欧的大巴票钱,妈妈找邻居借了20欧,他自己揣着两块干面包,坐了4个小时的慢车去试训,那天试训的小孩个个都穿著崭新的装备,只有他的球鞋鞋尖补了三次,鞋帮已经磨得起毛,一开始教练根本没注意到这个沉默的黑人小孩,直到他连续断了三个比他大两岁的球员的球,甚至把对方的前锋撞得摔出了两米远,教练才走过来问他:“你叫什么名字?愿意来我们青训营吗?”
现在回头看,那一天是科纳特人生的转折点,和他一起在野球场踢球的7个玩伴,有三个现在还在监狱里,两个因为意外去世,剩下的两个一个做了快递员一个开出租车,只有他,靠踢球走出了93省,我之前在一篇报道里写过,很多人说“寒门难出贵子”,放在体育圈好像更是如此,现在要培养一个职业球员,少说要花几十万,普通家庭根本承担不起,但科纳特的故事告诉我:真正的天赋和拼劲,从来都不是钱能堆出来的,你有多想走出去,你的脚步就有多坚定。
从索肖到莱比锡,“愣头青”靠拼劲撞开豪门的门
刚进索肖青训营的时候,科纳特是队里最“笨”的小孩:技术不如别人细腻,战术理解也慢,教练安排的训练任务,他总要多练两三遍才能做到,别人训练结束都去聚餐打游戏,他就留在场上练滑铲、练出球,有时候练到球场上的灯都灭了,保安过来催他才走。
17岁那年他升上索肖一线队,第一场法乙比赛就首发,对面的前锋是个踢了10年职业联赛的老油条,看他年轻,故意拿身体撞他,还言语挑衅,科纳特没生气,全场断了他5次球,最后对方前锋主动过来和他握手:“小子,你以后肯定能成大器。”
2017年莱比锡红牛花了1000万欧元把他买到德甲,当时很多人都觉得莱比锡疯了,买一个18岁的法乙小孩花这么多钱,刚到莱比锡的时候,他是替补,主力中卫是比他大一岁的于帕梅卡诺,他也不闹,就天天跟着于帕学,训练的时候主动要求去防队里的主力前锋,哪怕被晃得摔得浑身是伤也无所谓,2020年于帕转会拜仁,科纳特立马顶了上来,那个赛季他代表莱比锡出场33次,赢下了78%的地面对抗和82%的空中对抗,是整个德甲对抗成功率最高的中卫,甚至在对阵拜仁的比赛里,把巅峰莱万防得全场只有1脚射正,那场比赛结束之后,莱万主动和他交换球衣,对他说:“你是我见过最难缠的中卫之一。”
我当时看了那场比赛的直播,印象特别深:科纳特在上半场拼抢的时候眉骨被撞破了,流了一脸的血,队医给他简单包扎了一下,他扭头就回到了场上,直到比赛结束才去缝针,眉骨上缝了4针,留下了一道现在还能看见的疤,后来他在采访里说:“我从小就在野球场踢,比这严重的伤多了去了,只要还能跑,我就不会下场。”
那时候我就觉得,这个小孩早晚要去顶级豪门,果然2021年夏天,利物浦花4000万欧元把他带到了安菲尔德,当时还有很多球迷质疑,说一个22岁的中卫值这么多钱?现在再看,这笔交易简直是利物浦最近几年最赚的买卖之一。
安菲尔德的新防线核心,撞门柱的硬汉也有软心肠
刚到利物浦的前半年,科纳特其实过得不太顺,英超的节奏比德甲快太多,他第一场默西塞德德比就失误送了点球,赛后他在更衣室坐了半个多小时没说话,范戴克走过来拍着他的肩膀说:“我刚来利物浦的时候也送过点球,这没什么,下一场赢回来就行。”
从那之后,科纳特练得更狠了,他专门找教练要了自己所有失误的集锦,每天回家都要反复看,记每个前锋的跑位习惯,甚至还找了个英语老师,每天练两个小时英语,就为了能和范戴克、和队友们更好地沟通,上赛季他已经成了利物浦的绝对主力,和范戴克的搭档是整个英超最稳的中卫组合,甚至在对阵曼城的天王山之战里,把哈兰德防得全场只有2次禁区触球,还头球破门帮利物浦拿下了3分,那场比赛结束之后,安菲尔德的球迷专门给他编了新歌,Kop看台上的“科纳特之歌”现在已经是每场必唱的曲目。
很多人觉得科纳特是个场上凶狠的“莽夫”,但私下里他其实是个特别软的人,去年圣诞节利物浦组织球员去当地贫民区做公益,我当时也在现场,有个12岁的黑人小孩,穿的球鞋鞋头破了个洞,脚趾头都露出来了,他不好意思地躲在人群后面,不敢过来要签名,科纳特看见之后,主动走过去,把自己包里备用的全新专属球鞋拿给他,还签了名,蹲下来和他说:“我12岁的时候,穿的球鞋比你这个还破,我那时候最大的愿望就是有一双职业球员的签名鞋,现在我帮你实现,你以后要是好好踢,也能给别的小孩送签名鞋。”后来那个小孩专门去安菲尔德看球,科纳特赛后还把自己的落场球衣送给了他,听说现在那个小孩已经进了利物浦的青训营试训。
还有2022年世界杯决赛,我在现场看的球,下半场梅西突破到禁区,科纳特滑铲把球捅出去,自己整个人撞在了门柱上,疼得趴在地上半天起不来,起来的第一反应不是看自己伤得怎么样,是扭头看球有没有出界,有没有给对方角球,那场比赛法国最后点球输了,科纳特坐在草坪上哭了很久,后来他把自己的世界杯银牌送给了妈妈,他说:“这个奖牌不是我的,是我妈妈的,她打了三份工供我踢球,没有她就没有我。”
别叫他“范戴克接班人”,他要做自己的传奇
现在很多人都把科纳特叫“范戴克的接班人”,但我觉得这个说法不对,他从来没想过做第二个范戴克,他要做第一个科纳特。
范戴克的风格是优雅的,靠预判和卡位就能把威胁化解于无形,而科纳特是“拼命三郎”,只要能把球断下来,哪怕撞得浑身是伤也无所谓,他的回追速度比巅峰范戴克还快,对抗硬度更是现役中卫里的顶级,现在他的出球能力也练了出来,上赛季他的长传成功率已经达到了76%,甚至能直接发起进攻,他才24岁,还有无限的可能。
我前几天看他的专访,他说现在每次回巴黎,都会去小时候踢野球的那个场地看看,给那里的小孩送球鞋、送球衣,他还出资在93省建了一个免费的青训营,找专业的教练教那里的小孩踢球,他说:“我知道有很多像我一样的小孩,他们有天赋,但是没有机会,我想给他们一个机会,让他们知道哪怕出身在93省,也能踢到世界杯,也能站在顶级联赛的赛场上。”
我做体育记者这么多年,见过太多球员成名之后就飘了,买豪车、住豪宅,忘了自己是从哪来的,但科纳特从来没有,他到现在还和小时候的玩伴们保持联系,每次回巴黎都请他们吃饭,从来没有架子,他的社交平台上很少晒奢侈品,最多的就是和家人的合照,还有给青训营小孩上课的照片。
我经常和身边喜欢足球的朋友说,如果你觉得现在的足球越来越商业化,越来越没有人情味,你就去看看科纳特的故事,他没有优渥的出身,没有提前铺好的路,甚至连最基本的训练条件都曾是奢望,但他靠自己的两条腿,从巴黎郊区的泥地,跑到了世界杯决赛的草坪,跑到了安菲尔德的Kop看台前。
我们总说体育是普通人的英雄梦,科纳特的故事就是最好的注脚,现在很多家长送小孩学踢球,总想着要报最贵的培训班,要找最好的关系,要给孩子买最好的装备,但科纳特的故事告诉我们:真正的热爱和拼劲,比任何资源都重要,你出身在哪里,从来不会决定你要去哪里,只要你肯跑,总有一天能跑到你想去的地方。
我很期待科纳特的未来,他才24岁,他还有很多冠军要拿,还有很多记录要破,他的人生下半场,才刚刚开始,而对于所有还在为梦想打拼的普通人来说,他的故事比任何鸡汤都管用:别抱怨自己手里的牌不好,只要你肯拼,哪怕一手烂牌,也能打出王炸的效果。




还没有评论,来说两句吧...