我之前总觉得，“对弈”这两个字自带滤镜：得是烟雨江南的雅室里，穿素色唐装的两人相对而坐，手边是冒着热气的明前茶，檀木棋盘上黑白子落下时带着清响，连旁边站着观棋的人都得屏气凝神，直到上个月报名了家楼下社区举办的“邻里杯”业余围棋赛，我才发现自己之前的认知有多脱离群众：比赛场地就是小区门口的架空层，棋盘是印着格纹的塑料板，边缘还磨得起了毛，选手里有头发全白的退休教授，有指甲缝沾着铅笔灰的五年级小孩，还有刚跑完早高峰、制服都没换的网约车司机，风一吹还能闻到旁边早餐摊飘来的豆浆香，哪有半分“高雅艺术”的架子,活脱脱就是大家凑在一起找乐子的邻里聚会。
市井里的对弈：从来没有什么“精英门槛”
我这次参赛纯属赶鸭子上架：小时候被我爸按着头学了两年围棋，最多能看懂基本规则，段位连业余初段都没到，报名的时候想着反正都是邻里，输了也不丢人，没想到第一轮就抽到了小区里有名的“围棋神童”浩浩，刚上五年级，脸圆乎乎的，坐下的时候还抱着个奥特曼水杯。 开局我还挺有信心，想着我一个快30岁的人还下不过个小孩？结果下到中盘我就傻了：这小孩的路数完全不按我之前学的棋谱来，一会儿一个“怪招”，逼得我满盘救火，最后数子的时候我输了半目，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，没想到浩浩先伸手递了颗橘子给我：“叔叔你刚才第78步要是跳左边的话我就输了，我当时都快吓死了。”说着就拉着我摆棋子复盘，旁边几个观棋的老头也凑过来，你一言我一语地说刚才那步还有别的走法，一群人围着个破塑料棋盘讨论了20多分钟，最后我虽然输了比赛，却比赢了还开心。 后来我才知道，浩浩的棋根本不是在兴趣班学的：他爸妈都在外地打工，跟着爷爷奶奶住，放学了就蹲在小区门口的棋摊看老头们下棋，看了半年敢上去搭茬，一开始老头们都让他三个子，现在整个小区的业余棋手，能赢他的都没几个，我之前做体育行业调研的时候，总听到有人说“围棋、象棋这些传统对弈项目门槛太高，年轻人不爱玩”，但在这个小区的棋摊里，我看到的完全是另一番景象：没有人要求你背会多少定式，也没有人在意你有没有段位，下班路过的年轻人蹲下来看两分钟，哪怕只会走“马走日象走田”，也能坐下来杀两盘，输了就给对手买瓶冰红茶，赢了就乐呵呵地跟人吹半小时牛。 我始终觉得，中国人的对弈基因从来就不是养在深闺的“精英爱好”，它是刻在市井烟火里的：巷口的水泥桌画个格子就是棋盘，捡几个小石子、掰几个树枝就能当棋子，农民工午休的时候在工地边下象棋，大学生在宿舍楼下的石桌上下五子棋，甚至小学生在作业本上画圈打叉玩井字棋，本质上都是“对弈”，体育的核心从来不是“专业”，而是“快乐”，只要你在遵守规则的前提下享受到了对抗的乐趣，不管你下的是职业九段的大赛，还是路边两块钱赌注的棋摊,都是真正的体育。
棋盘上的胜负：从来不是只有“赢”才有意义
今年杭州亚运会围棋男子个人决赛的时候，我跟我爸蹲在客厅看直播，柯洁最后半目输给申真谞，对着镜头抹眼泪的时候，我爸在旁边叹了口气说：“哭啥啊，能碰到个旗鼓相当的对手，比赢十次菜鸡都爽。” 我爸年轻的时候是厂里的象棋冠军，当年为了跟邻厂的一个高手下棋，骑着自行车跑了20多公里，两个人从下午下到半夜，最后下成了和棋，两个人都饿的不行，凑钱买了两个馒头就着咸菜吃，边吃边复盘，那是我爸念叨了半辈子的“高光时刻”，我之前问他你当年又没赢，有啥好开心的？他说你不懂，下棋最难得的不是赢，是你下的每一步对手都能接住，你想了半小时想出来的妙招，对手一眼就能看出来，那种“棋逢对手”的感觉，比赢了拿多少奖品都舒服。 去年我采访全国象棋个人赛的时候，刚好碰到王天一夺冠，赛后他没有先去领奖，反而拉着亚军赵鑫鑫在休息室复盘了快一个小时，两个人对着棋盘你一言我一语，说刚才哪步走的不好，哪步本来有更好的走法，旁边的工作人员催了好几次才恋恋不舍地去领奖，后来我问王天一，你都已经拿冠军了，为啥还要花这么久复盘？他笑着说：“我要是为了拿冠军才下棋，早就不玩了，下棋最有意思的就是跟同水平的人碰，你赢了但有几步走的不好，下次说不定就输了，这才是这项运动的魅力啊。” 现在很多人搞体育，太把“输赢”当回事了，为了赢打假球、改年龄、耍小动作，反而忘了体育最本质的东西，对弈项目最有意思的地方就在于，它的规则是绝对公平的：落子无悔，棋盘上没有身份高低，没有地位差别，你官再大钱再多，下不过就是下不过，我之前在小区棋摊见过一个开奔驰的老板，跟一个收废品的大叔下象棋，连输三盘，最后乖乖给大叔买了瓶冰红茶，坐在旁边看了一下午，一点脾气都没有，我当时就觉得，这才是真正的体育精神：尊重规则，尊重对手，哪怕输了，也输的光明磊落，输的服气。 我们总说“友谊第一，比赛第二”，很多人觉得这是客套话，但在对弈的世界里，这句话是真的，你下了十年棋，能记住的肯定不是你赢了多少局，而是那些跟你下到半夜的对手，是你苦思冥想了半天走出的妙招被对手接住的惊喜，是你输了之后两个人一起复盘的畅快，赢了当然开心，但能碰到一个好对手,才是最难得的运气。
一黑一白的哲学：对弈里藏着普通人的生活智慧
我家楼下开面馆的老张，门口常年放着个象棋桌，不管你是来吃碗12块钱牛肉面的农民工，还是穿西装打领带的白领，坐下就能下，规矩只有一个：输了就得给对方买瓶冰红茶，不认账就以后都别来下棋，上次有个老板跟老张下棋输了，掏出一百块钱往桌子上一扔说“不用找了，算我买你几瓶”，老张直接把棋盘掀了，说“你要是来下棋的，我欢迎，你要是来耍阔的，就赶紧走，棋盘上的规矩，多少钱都不好使”，这么多年，见过太多人把体育搞成了“圈层生意”，打个高尔夫要办几十万的会员卡，学个马术要花几十万，好像不花钱就不配搞体育一样，但对弈这项运动，从来没有这种门槛：几块钱买副象棋就能玩一辈子，甚至不用买，找个石头在地上画个格子就能玩，它给了所有普通人一个绝对公平的“小世界”：你在生活里可能是被领导骂的员工，可能是要还房贷的中年人，可能是成绩不好的学生，但只要你坐在棋盘对面，你所有的身份标签都没用，只看你棋下的好不好，这种纯粹的公平，是现在很多人都需要的“精神避难所”。 之前B站的围棋主播战鹰火的时候，很多人说“她棋下的那么烂，为啥还有这么多人看”？我倒觉得，她的火刚好证明了对弈项目的魅力：你不需要下的有多好，你享受这个过程就够了，战鹰直播的时候会因为输了棋哭，会因为赢了比自己水平低的棋手嘚瑟半天，会跟观众唠自己学棋的时候的糗事，让大家发现原来围棋选手也不是都那么高高在上，也跟普通人一样有喜怒哀乐，现在很多小学都开了围棋、象棋的兴趣课，不是为了培养多少职业选手，就是为了让小孩从小知道“落子无悔”的道理，知道要尊重规则，尊重对手，这些东西，比拿多少冠军都重要。 那句“万里乾坤一局棋”我小时候读，觉得太夸张了，不就是下个棋吗，怎么还跟乾坤扯上关系了？现在年纪大了才懂，这话说的真对：人生不就是一盘棋吗？你每走一步都要自己负责，落子就不能反悔，有顺风局也有逆风局，有时候你以为要赢了，可能一步走错就满盘皆输，有时候你觉得快输了，说不定还有翻盘的机会，你不用跟别人比，你碰到的每一个对手，都是来帮你涨本事的，赢了不骄傲，输了不气馁，慢慢来，总会有赢的时候。 现在很多年轻人总说找不到合适的运动，跑步太累，打球凑不齐人，健身卡办了就过期，我总建议他们没事去楼下的棋摊坐一坐，不用会下什么复杂的定式，哪怕只会下五子棋也行，坐下来跟邻居杀两盘，输了就买瓶冰红茶，赢了就吹吹牛，你会发现，体育从来不是只有在赛场上跑跳才叫体育，两个人坐在棋盘对面，安安静静地下几盘棋，也是最朴素的体育，也是我们普通人触手可及的快乐，毕竟啊，这万里乾坤，本来就是一盘棋，你我都是棋手，认真走好每一步,就不算白来这一局。
还没有评论，来说两句吧...