我和甘吉的初遇：是在出租屋的二手电视里，不是体育头条
我第一次知道“甘吉”这个名字，不是在体育杂志的头版，也不是在短视频平台的高光剪辑里，而是2019年我在班加罗尔做体育赛事实习时，出租屋房东帕布大爷的二手电视里。 那时候我刚到印度，对板球一窍不通，租的老房子没有网络，唯一的娱乐就是陪帕布大爷看傍晚的板球赛事回放，大爷永远穿一件洗得发白的10号印度队球衣，口袋里装着炒花生，看到精彩处就把花生壳扔到地上，拍着大腿用混杂着泰米尔语和英语的话喊“甘吉！甘吉！”，我当时还以为“甘吉”是印度球迷用来加油的口头禅，直到大爷翻出压在衣柜最底层的旧相册，指着一个留着小胡子、举着板球拍的男人告诉我，这就是苏雷夫·甘吉，他这辈子唯一认的“板球英雄”。 相册里夹着一张皱巴巴的2002年的球票，是甘吉带领印度队在伦敦 Lords 球场赢下英格兰的那场一日赛的门票，帕布大爷说他当时攒了半年的钱飞去伦敦看球，最后一球落地的时候，甘吉站在观众席前，把身上的印度队球衣脱下来高高挥着，整个球场的印度球迷哭成一片。“之前我们去国外打比赛，赢了都不敢大声庆祝，怕别人说我们没规矩，只有甘吉，他告诉我们，赢了就要喊出来，我们的球衣不比任何人的差。”那天大爷给我讲了一整晚甘吉的故事，窗外是班加罗尔淅淅沥沥的雨，我对着屏幕上那个挥着球衣的男人，第一次对“体育精神”这四个字有了具象的认知。
别拿“天才”当遮羞布：甘吉的牛逼，是从无数个“差一点输”里熬出来的
现在很多体育媒体写甘吉，总喜欢给他冠上“天才击球手”的头衔，说他从小就是天选之子，一路顺风顺水打进国家队，但帕布大爷给我讲的甘吉，是个从小就不被看好的“倔小子”。 甘吉出生在加尔各答的一个中产家庭，父亲是印刷厂老板，家里没人从事体育行业，他小时候偷偷去板球场练球，被教练说“左撇子发力有缺陷，打不了职业比赛”，他不服，每天早上4点钟起床，坐一个半小时的公交车去训练场，教练要求所有人每天挥500次拍，他就挥1000次，手上的茧子磨破了，血粘在拍柄上，他就缠一层胶布继续打，1992年，19岁的甘吉第一次入选国家队打国际赛，全场只拿到3分，赛后媒体铺天盖地骂他是“走后门的富二代”，说他根本不配穿国家队的球衣，他直接被踢出了国家队，一待就是4年。 那4年里他没有放弃，打满了印度国内所有的板球联赛，每年要打30多场比赛，场均得分稳定在80分以上，是国内联赛当之无愧的“得分王”，但国家队的教练组始终不肯给他机会，直到1996年世界杯前，印度队的主力击球手受伤，临时把甘吉拉去凑数，他首场对阵英格兰就打出了131分的成绩，刷新了印度球员在英格兰客场的得分纪录，赛后他对着镜头说的第一句话是：“我花了4年时间证明，我不是走后门进来的。” 我一直很反感现在体育圈里“唯天赋论”的说法，好像所有拿了成绩的运动员，都是靠老天爷赏饭吃，普通人再努力也没用，但甘吉的故事告诉我，体育里最不值钱的就是天赋，能把天赋扛过无数次否定、无数次失败、无数个“我可能真的不行”的夜晚的人，才配得上最后的成绩，我们总喜欢说“努力了也不一定有用”，但甘吉用4年的时间告诉所有人：你不努力，连证明自己有用的机会都没有。
当队长的6年：他把“我不行”的队伍，带成了谁都敢赢的“野狗队”
2000年，甘吉接过印度国家队队长袖标的时候，是印度板球最黑暗的时刻：国家队刚爆出打假球的丑闻，7名主力球员被禁赛，赞助商全部解约，球迷在体育场门口烧球衣，说印度板球已经烂到根子里了。 甘吉上任后的第一件事，就是把当时只有16岁、连职业赛都没打过几场的马亨德拉·辛格·东尼选进了国家队，所有人都反对，说东尼连基本的击球姿势都不对，选他进来就是胡闹，甘吉直接把东尼放到了第三击球手的核心位置，当着所有媒体的面说：“他随便打，输了我担着。”后来的故事我们都知道了，东尼成为了印度板球史上最伟大的队长之一，带领印度拿了两次世界杯冠军，他每次接受采访都会说：“没有甘吉，就没有今天的我。” 最让帕布大爷念念不忘的，是2001年加尔各答的那场测试赛，当时澳大利亚队已经拿下了16场国际比赛的连胜，所有人都觉得印度队必输无疑，第一局打完，印度队落后了274分，连现场的解说都已经开始提前恭喜澳大利亚队获胜，甘吉当时腿已经抽了筋，队医让他下场休息，他缠了两圈绷带就回到了场上，和拉克什曼、德拉维德三个人硬生生扛了11个小时，最后逆转赢下了比赛，帕布大爷说他当时就在现场，最后一个澳大利亚击球手出局的时候，全场十几万人都在跳，他的拖鞋被踩丢了，手里的椰子汁泼了前面的人一身，两个人还抱着哭了半天。“那天我才知道，原来我们也能赢世界第一，原来我们不是天生的失败者。” 我一直觉得，好的队长从来不是自己能拿多少分，而是能给整个队伍注入“我们能赢”的底气，甘吉当队长的6年，印度队不是世界排名第一的队伍，但是是全世界最没人敢惹的队伍：你不管领先多少分，他们都敢跟你咬到最后一秒，哪怕输，也要咬掉你一块肉，体育的意义从来不是拿多少冠军，而是你有没有给那些相信你的人，一种“我们说不定能赢”的希望，甘吉做到了。
离开赛场的甘吉：他活成了体育最该有的样子，不是神，是“引路人”
2008年甘吉退役的时候，很多球迷以为他会去当解说、当教练，赚轻松钱，但他转身去做了印度板球总会（BCCI）的管理者，后来成了BCCI的主席。 他上任后做的第一件事，就是给女子板球运动员涨工资：之前印度女板球运动员的基本工资只有男队的二十分之一，打国际赛赢了奖金也只有男队的十分之一，很多女队员打了十几年球，连养活自己都难，甘吉直接把女队员的基本工资涨了8倍，奖金和男队同工同酬，还推出了印度女子板球超级联赛，现在印度女板的世界排名已经冲到了世界第四，去年还打进了英联邦运动会的决赛。 第二件事，就是推草根板球计划，他拿出自己的大部分积蓄，在印度的农村建免费的板球场，给穷孩子提供免费的装备和教练，2022年我去北方邦的一个小村子做体育公益项目的时候，就看到了一个“甘吉球场”，管球场的大叔告诉我，这个球场是甘吉2019年出资建的，每个月都有专业教练来免费教孩子打球，我在球场上看到一个12岁的小女孩，皮肤黑黑的，扎着麻花辫，手里攥着一个掉了漆的旧板球拍，她去年已经选进了邦队，她告诉我她的目标是进国家队，当队长，像甘吉那样帮更多的穷孩子打球。 我做体育行业这么多年，见过太多运动员退役之后要么忙着赚快钱，要么躺在过去的功劳簿上当“名宿”，很少有人愿意往下看，去帮那些还在泥里的孩子，我们总说体育要商业化、要流量、要成绩，但体育最本质的东西，从来不是站在塔尖的那几个人拿了多少冠军，而是它能不能给普通人一个向上走的通道，能不能让一个农村的小女孩，拿着一块板球拍，就敢做“当国家队队长”的梦，甘吉最厉害的不是他当队长拿了多少奖，而是他走下赛场之后，还在给更多没有机会的孩子，递上一块板球拍。
我为什么到现在还在提甘吉？因为我们的体育里，太缺这种“普通人的榜样”
去年我跑上海马拉松,跑到30公里的时候腿突然抽了筋，坐在路边疼得直冒汗，当时脑子里第一个冒出来的，就是帕布大爷给我讲的甘吉2001年带着抽筋的腿打了11个小时的故事，我当时咬着牙扶着路边的栏杆站起来，一瘸一拐地往前走，最后比预计时间晚了40分钟完赛，拿到奖牌的时候我哭了，不是因为我跑的有多好，而是我终于明白了甘吉说的“不认输”是什么意思：不是你必须拿第一，而是你哪怕觉得自己快不行了，也别轻易放弃。 现在我们的体育圈造星，总喜欢造完美的“神”：天赋异禀，从小到大顺风顺水，赢了就是天纵奇才，输了就是万劫不复，但甘吉不是神，他也有输的时候，他当队长的时候也打过很多烂比赛，被媒体骂到家门口，他也会和裁判吵架，会在输了比赛之后躲在更衣室哭，会因为脾气太冲被人说“没风度”，但他从来不会躲，输了就认，回去好好练，下次赢回来就行，他从来不会把自己放在神坛上，他会跑到农村的球场上，和光着脚的孩子一起打板球，会给输了比赛的小队员递一瓶水，告诉他“你下次可以打的更好”。 好的体育偶像，从来不是让你跪在地上崇拜他，而是让你站着，觉得你也可以像他那样：你可以出身普通，可以不被所有人看好，可以输很多次，但只要你不认输，你总有机会证明自己。 我前几天刷到视频，甘吉现在已经头发白了不少，他在加尔各答的一个草根板球比赛上给孩子们颁奖，身边围了一堆小球迷，他笑着给每个孩子签名，手里还拿着半块没吃完的炸咖喱角，他不是什么高高在上的传奇，就是一个从小喜欢打板球的加尔各答男孩，靠自己的努力打了出来，当了队长，然后回头拉了一把后面的孩子。 他的故事里没有什么惊天动地的神话，只有最朴素的体育信仰：你想赢，就别怕输；你有能力了，就多拉别人一把，这，才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...