上周六加班到晚上九点才到家，我瘫在沙发上刷朋友圈，刚好看到大学室友发的一段热火对阵凯尔特人的季后赛片段，配文是“巴特勒还是那个能把人看哭的狠人”，我盯着屏幕里那个浑身是汗、咬着牙往内线冲的男人，突然就晃了神：好像从十几岁到现在三十多岁，我的人生节点里,永远都藏着几场NBA比赛的影子。
那些挤在食堂、宿舍看的NBA比赛，是青春里最不用花钱的快乐
我第一次认真看完整场NBA比赛，是2009年的火箭湖人季后赛第二轮，那年我上初二，姚明受伤之后拄着腿返回赛场的镜头，我到现在都能清晰地回想起来，那时候家里不让看电视，我是蹲在楼下小卖部的台阶上，蹭着老板的小彩电看完的最后三分钟，最后火箭赢球的时候，旁边几个不认识的叔叔都拍了拍我的肩膀说“小伙子，你喜欢的姚明厉害啊”。
后来上了大学，看球的场景就更热闹了，2016年骑士勇士抢七大战那天，我们整个系的男生几乎都逃了下午的马原选修课，挤在学校第一食堂的大屏幕下面，那天食堂的打饭窗口都提前关了半小时，阿姨们拿着饭勺靠在窗口边上，也跟着我们一起喊，最后詹姆斯追帽伊戈达拉、欧文投进绝命三分的时候，整个食堂的欢呼声大到我感觉头顶的吊灯都在晃，我身边的宿舍老大，追了骑士整整八年，当时直接抱着旁边的陌生男生哭,手里刚买的冰可乐泼了人家一后背都没察觉。
后来老大毕业去了深圳做程序员，去年我们见面吃饭，他说现在家里装了120寸的激光投影，开了会员能看所有NBA的直播，沙发软得能陷进去，啤酒零食摆在旁边伸手就能够到，可再也找不回当年挤在食堂里,和几百个陌生人一起喘着气等最后一秒进球的感觉了。
我特别懂他的感受，那时候的NBA比赛，从来不是什么遥远的顶级体育赛事，就是我们普通学生最接地气的社交货币，上课的时候传小纸条聊前一天科比的拉杆、卡特的扣篮，放学去操场打球，总有人模仿艾弗森的交叉步、麦迪的干拔跳投，哪怕动作歪歪扭扭也要喊出球星的名字，学校门口的文具店卖5块钱一本的NBA杂志，我们全班传着看，封面海报撕下来贴在宿舍床头，谁要是有一件盗版的球星球衣,能在整个年级炫耀半个月。
那时候的快乐真便宜啊，一场48分钟的NBA比赛，就能让我们一群穷学生开心好几天，现在我买得起正版球衣、买得起前排的观赛门票，可那些和我一起挤着看球的人，早就散落在全国各地了，只有看到熟悉的球星进球的瞬间，还能想起当年大家挤在一起,浑身是汗却眼睛发亮的样子。
NBA的比赛从来不只是输赢，藏着普通人最能共情的人生逻辑
经常有人问我：“你都三十多了，怎么还喜欢看一群年薪千万的美国人打球？”我每次都给他们讲我前同事阿凯的故事。
阿凯是从贵州大山里出来的，刚进公司的时候连PPT都做不利索，汇报工作的时候声音小得像蚊子，天天被领导骂，我那时候坐他旁边，发现他抽屉内侧贴了一张吉米·巴特勒的海报，边缘都磨得起毛了，他跟我说，他第一次看巴特勒的采访，听到巴特勒说“我小时候被我妈赶出门，因为她嫌我长得丑，我那时候就告诉自己，只要我肯拼，我总能找到地方去”，当时他就哭了，阿凯说他小时候爸妈外出打工，他跟着奶奶长大，连买个篮球都要攒半年的零花钱，第一次摸到篮球的时候，他就觉得自己也能像巴特勒那样，哪怕起点比别人低，只要肯跑,总能追上别人。
后来的两年里，阿凯每天下班都留在公司学技能到十点，周末就泡在图书馆啃专业书，去年年底他负责的项目拿了公司的年度最佳，晋升部门主管的那天，他在朋友圈发了一张巴特勒捧杯的照片，配文是“谢谢这个男人陪我熬了无数个加班的晚上”。
你看，我们看NBA，从来不是崇拜那些年薪千万的球星，是从他们的人生里，看到我们普通人也能复刻的勇气，我家楼下开水果店的张叔，今年47了，每天早上开店之前都要去旁边的公园打半小时篮球，他说他年轻时候在工地干活，累得快撑不下去的时候，就看工友攒的乔丹比赛录像带，“你看乔丹拿六个冠军，手上缝了几十针，摔了不知道多少次，我干点活算啥？”张叔开水果店10年，每天四点钟起来进货，从来没缺过斤短两，现在已经在我们这个小城里开了三家分店，他总说自己的“生意经”都是跟乔丹学的：“要赢就赢在平时的每一步，偷奸耍滑拿不到总冠军，也做不好生意。”
真的，NBA的比赛打了这么多年，最动人的从来不是谁拿了多少分、谁拿了总冠军，是那些藏在胜负背后的普通人也能共情的道理：你会看到跟腱断裂的杜兰特拼尽全力重返赛场，告诉你受伤了也能重新站起来；你会看到当了十年边缘球员的邓肯·罗宾逊，从落选秀打到总决赛首发，告诉你普通人的坚持也能有回报；你会看到勇士队落后20分还能一点点追回来，告诉你只要不放弃，永远都有翻盘的可能，这些东西，比任何鸡汤都管用，我们看着这些故事，就觉得自己生活里遇到的那点坎,好像也没什么跨不过去的。
走过30多年转播史，NBA的比赛早就成了跨代的共同语言
我爸是60后，年轻的时候央视刚开始转播NBA，全村只有村支书家有一台14寸的黑白电视，一到有乔丹的比赛，全村的男的都挤在村支书家的院子里看，站不下的就爬在墙头上看，我爸说那时候他第一次知道，原来篮球还能在空中飞着打，后来我上小学的时候，他给我买的第一个篮球，就是印着乔丹logo的橡胶球,花了他半个月的烟钱。
去年过年的时候，我们家三代人坐在一起看全明星赛，我爸跟我聊当年乔丹的最后一投，我跟我爸聊姚明麦迪的22连胜，我00后的表妹在旁边插嘴，说你们说的都老掉牙了，现在东契奇的后撤步才是最厉害的，我们三个从下午两点聊到晚上六点，连年夜饭都差点忘了做，我当时就觉得特别神奇，三个差了三四十岁的人，平时聊工作聊学习都聊不到一块去，一聊NBA的比赛,居然有说不完的话。
真的，NBA进入中国30多年，早就不是一个简单的体育赛事了，它是跨了好几代人的共同语言，去年我去参加一个行业沙龙，在场的人从70后到90后都有，刚开始大家都很拘谨，不知道聊啥，不知道谁突然提了一句“当年姚麦的22连胜，你们还记得吗”，一下子全场就热闹了：70后的大哥说当年他在办公室偷偷看文字直播，被老板抓了还扣了奖金；80后的姐姐说当年她陪男朋友在网吧看比赛，男朋友激动得把网吧的键盘都拍坏了；90后的小伙子说那年他上小学，为了看比赛假装发烧请假在家，刚才还陌生的一群人，因为一场十几年前的NBA比赛,瞬间就熟得像认识了好几年的朋友。
现在经常有人说“现在的NBA不如以前好看了”，其实我觉得不是比赛不好看了，是我们的青春过去了，当年跟我们一起看球的人散了，可比赛永远在继续，现在的00后、10后，也会有他们的球星，也会有他们挤在教室里、宿舍里看球的记忆，等他们到了我们这个年纪，也会和朋友聊起现在的东契奇、约基奇，就像我们现在聊乔丹、科比、姚明一样，NBA的比赛就像一个流动的坐标,每一代人都能在里面找到属于自己的青春印记。
别把NBA的比赛困在饭圈里，看球的本质是找快乐
不过这两年看球，我也有觉得挺闹心的地方：网上到处都是球迷互骂，为了詹姆斯和乔丹谁是GOAT能吵几十页，为了库里和杜兰特谁更厉害能人身攻击对方全家，甚至还有人追到球星的社交账号下面去骂，好像自己喜欢的球星输了一场球,他的整个人生都失败了一样。
上周我去公园打球，碰到两个高中生，本来好好地组队打半场，休息的时候聊到NBA，两个人因为“詹姆斯是不是历史第一”吵得面红耳赤，最后差点打起来，球也不打了，摔了篮球就走了，本来好好的周末，结果闹得一肚子气，我站在旁边看着觉得特别没意思：我自己是詹姆斯的球迷，可我也觉得库里的三分球看得人爽，约基奇的传球神得离谱，字母哥的扣篮充满力量，看球本来是图个开心的事，干嘛非要分个高低贵贱,给自己找不痛快呢？
我一直觉得，看球最忌讳的就是把自己代入球星的身份，好像你喜欢的球星拿了总冠军，你就高人一等了，那些在场上拼得你死我活的对手，私下里可能都是好朋友，打完比赛还会一起吃饭度假，我们这些坐在屏幕外的观众，倒先急着给对方扣帽子，真的太没必要了，还有现在很多人看球，不看比赛过程，就看最后比分和数据，赢了就吹，输了就骂，可那些真正动人的细节，都藏在比赛里啊：是老将拼到抽筋还不肯下场的坚持，是角色球员关键时刻挺身而出投进三分的惊喜，是输球之后对手之间互相拥抱致意的尊重，这些东西，比数据、比输赢、比谁是历史第一,有意义多了。
昨天我刷到一个视频，偏远山区的一个小学老师，趁着午休给孩子们放NBA扣篮大赛的视频，孩子们坐在破旧的教室里，看着屏幕里飞起来扣篮的球星，眼睛亮得像装了星星，哇的一声集体喊了出来，那个瞬间我突然想起我十几年前，蹲在小卖部台阶上看姚明比赛的样子，也是一样的眼睛发亮,一样的纯粹开心。
其实NBA的比赛从来都没变，它就是给普通人造梦的地方：你可以在里面找到青春的回忆，找到撑过难关的勇气，找到和朋友聊天的共同话题，找到最简单的快乐，它不完美，有争议，有瑕疵，但对于我们很多人来说，它就是生活里的一小块甜味剂，是刻在我们人生里的流动坐标，等以后我有了孩子，我也会陪他坐在沙发上看NBA的比赛，跟他讲我当年和室友挤在食堂看抢七的故事，跟他讲那些关于坚持、关于勇气、关于热爱的道理，就像我爸当年给我买第一个篮球的时候一样，毕竟，关于篮球的热爱,永远都是可以传承的。
还没有评论，来说两句吧...