上周跟32岁的发小阿凯吃饭,他把刚印的新工牌拍在桌上,工牌上的公司是他觊觎了3年的互联网大厂,薪资比之前涨了40%,酒过三巡他撩起T恤,左胸口还有个洗得发白的23号纹身,他笑着说:“要是去年裁员那阵我没扛住,现在估计还在送外卖呢,说起来还得谢谢詹士,那一周我天天翻2016年他夺冠的视频,1-3落后都能翻,我这点破事算个屁。”
阿凯是詹士的20年老粉,从初中拿着老人机刷文字直播的年代就开始追,这么多年不管詹士被骂抱团还是被嘲“关键甩锅”,他从来没动摇过,我以前总觉得,追星追的是个虚无缥缈的光环,直到这几年自己在职场碰了壁、在生活里摔了跤,才慢慢懂了:我们追詹士,追的从来不是4冠4FMVP4MVP的荣誉墙,是这个从阿克伦单亲家庭走出来的穷小子,活成了我们每个普通人最想成为的样子。
你没穷过,就不懂詹士的“怂”从来不是软弱
很多人对詹士的诟病,最早来自2010年那场全国直播的“决定”:当他说出“我要把天赋带到南海岸”的时候,整个克利夫兰都炸了,球迷烧他的球衣,老板公开在官网写长文骂他是“叛徒”,连我们高中班上的男生都分成两派,为了这件事差点在教室打起来,当时我也不懂,觉得他在骑士待了7年,是整个城市的英雄,怎么说走就走?
直到后来我翻了他的成长经历才明白,你没有吃过穷的苦,就永远不会懂“抓住机会”这四个字对他来说有多重要,詹士出生在阿克伦的贫民窟,妈妈生他的时候只有16岁,他从来不知道自己的爸爸是谁,小时候跟着妈妈辗转了12个住所,有时候连房租都交不起,要住在外婆的旧房子里,周围到处是吸毒、打架的混混,他能活下来没走上歪路,已经是万幸,篮球是他唯一的出路,他比谁都清楚:如果拿不到冠军,他就只是个“打球不错的穷小子”,等退役之后很快就会被人忘了。
2003年以状元身份进骑士之后,他拼了7年,把一支常年垫底的鱼腩球队带进了总决赛,可是除了老迈的大Z,球队给他配的队友是什么?是场均只能拿10分的拉里·休斯,是一打硬仗就隐身的莫·威廉姆斯,他一个人扛着球队往前跑,每次累到抽筋还是跨不过凯尔特人、活塞这些大山,25岁的年纪,正是球员的黄金期,谁愿意耗在一个看不到希望的地方?
我表姐前两年也遇到过几乎一模一样的选择:她在县城的事业单位干了5年,一个月工资3000块,领导天天给她画饼说“再等等,下次提干肯定有你”,可是她干着三个人的活,拿的是最低的工资,连给孩子报兴趣班的钱都要攒好久,后来她考上了省会的定向选调,走的时候原来单位的老同事都在背后说她“忘恩负义”,说“单位培养了你这么久,说走就走太自私”,表姐跟我说:“他们站着说话不腰疼,我要是再耗5年,这辈子就困在这个小县城了,我为什么不能为自己活一次?”
你看,我们普通人想要跳出现有圈层的选择,放在詹士身上就成了“背叛”?我从来都不觉得2010年的决定是詹士的污点,相反,这是一个清醒的普通人最正确的选择,那些站在道德制高点骂他的人,可能现实里遇到月薪涨500的跳槽机会都跑得比谁都快,我们从小被教育要“知恩图报”,可是从来没人告诉我们:你的人生首先是你自己的,抓住机会往上走,从来不是错。
你没拼过,就不懂“39岁还能飞”到底是多少人不敢想的自律
去年2月8号詹士破贾巴尔历史得分记录那天,我刚好在外地出差,跟几个客户在烧烤摊看直播,终场哨响的时候,整个烧烤摊的男生都在欢呼,邻桌一个穿老款骑士23号球衣的大叔,举着啤酒瓶突然就哭了,他说自己跟詹士同岁,今年39了,现在上个三楼都喘,高血压高血脂,连冰啤酒都不敢多喝,人家还在NBA跟比自己小20岁的年轻人对抗,还能隔扣,还能拿三双,“人和人的差距,怎么就这么大?”
很多人说詹士是“天赋怪”,说他能打21年还在巅峰,全靠老天爷赏饭吃,可是我一直觉得,天赋是老天爷给的入场券,能走多远,全靠自己对自己够不够狠,你见过哪个天赋怪连续十几年不吃红肉?你见过哪个天赋怪每年花150万美金养身体,专门配了营养师、按摩师、训练师的团队?你见过哪个天赋怪休赛期每天5点准时起床训练,哪怕是圣诞节、儿子的生日都不中断?
我之前常去的健身房有个教练跟我说,去年有个38岁的大哥来办卡,说想练出腹肌,像詹士一样保持状态,第一天练的时候兴致勃勃,练了三天就喊腰酸背痛,一周之后就开始偷偷不来,半个月之后就把卡转卖了,说“太累了,没必要遭这个罪”,你看,普通人连连续一周早起锻炼、管住嘴不吃夜宵都做不到,有什么脸说詹士的成就全靠天赋?
我之前做新媒体的时候,公司有个98年的小姑娘,天天说自己“没天赋,写不好稿子”,每次到交稿的时间就说自己灵感不够,可是我观察了她半个月,每天到公司先刷1小时短视频,写10分钟稿子就去逛淘宝,下班到点就走,连詹士十分之一的努力都没做到,谈什么天赋?
詹士曾经在采访里说过:“我见过很多比我有天赋的球员,但是他们不够努力,所以后来都消失了。”这个世界从来都不公平,有人出生就在罗马,有人天生就有过人的天赋,但是有一样东西是公平的:你把时间花在哪里,收获就在哪里,39岁还能站在NBA的赛场之上,不是因为他是天选之子,是因为他过去21年的每一天,都在为站在那里做准备,我们普通人哪怕能做到他十分之一的自律,现在的生活估计都会比好上十倍。
你没爱过,就不懂詹士的“不完美”才是最戳人的真实
詹士从来不是完美的神,2011年总决赛,他面对小牛发挥失常,场均只能拿17.8分,最后被诺维斯基带队逆转,那年全世界都在骂他“软蛋”,骂他“关键时候只会甩锅”;后来回骑士的第一年,他受伤导致球队输掉了总决赛,又有人说他“玻璃人”;哪怕是2020年拿了湖人的冠军,还有人说他“抱戴维斯的大腿”。
我以前也觉得,超级巨星就应该像乔丹一样,永远赢,永远投最后一球,永远不会出错,可是后来我才明白,詹士的不完美,才是最真实的地方,他会输,会发挥失常,会在输球之后坐在更衣室里哭,会在拿到冠军的时候对着镜头喊“Cleveland,this is for you”,他不是被包装出来的神,他是个有血有肉的人。
2016年骑士1-3逆转勇士夺冠那场球,我在大学宿舍看的直播,最后时刻他追帽伊戈达拉,欧文投进致命三分,整个男生宿舍楼都在喊詹士的名字,我下铺的兄弟当天晚上就买了去阿克伦的火车票,说要去看看他出生的地方,后来我问他那趟旅行有什么收获,他说他去了詹士捐建的I Promise学校,看到墙上写着“我们承诺,无论你出身如何,都有机会实现梦想”,当时就哭了。
那所学校是詹士2018年给阿克伦的贫困孩子建的,不仅免学费,还免费提供早餐、午餐、校服,甚至给孩子的家长提供就业培训,给考上大学的孩子提供全额奖学金,现在已经有几百个孩子从那所学校毕业,其中有个孩子接受采访的时候说:“如果没有这所学校,我现在应该已经在街头卖毒品了,是詹士救了我的命。”
有人说他建学校是作秀,可是我从来没见过哪个作秀的人,能连续十几年给家乡捐钱,累计捐了超过2亿美元,帮几万个贫困孩子找到了出路,他从贫民窟出来,没有忘记自己从哪里来,他知道穷孩子的路有多难走,所以想给更多人撑一把伞,这样的人,哪怕他不是完美的球员,也是个足够伟大的人。
我们爱詹士,其实是在爱那个不肯认输的自己
我见过太多喜欢詹士的普通人:有35岁的外卖员,每天送完单都要打半小时篮球,说自己的偶像是詹士,多大的坎都能过去;有30岁的单亲妈妈,一边带孩子一边考注册会计师,撑不下去的时候就看詹士的采访,说“詹士说要给自己的孩子做榜样,我也可以”;还有快退休的中学老师,上课的时候经常给学生讲詹士的故事,说“出身不好没关系,只要你肯拼,总能拿到属于自己的冠军”。
就像我那个被裁员的发小阿凯,他说2016年骑士1-3落后的时候,所有人都觉得勇士赢定了,可是詹士带着球队一场一场拼,硬生生把冠军拿了回来,他那时候就想,人家总决赛都能逆转,我不就是被裁了吗,有什么大不了的?那一个月他每天早上8点起来学新的编程技术,投了上百份简历,面试了20多家公司,最后终于拿到了大厂的offer。
你看,詹士对于我们这些普通人来说,早就不是一个球员那么简单了,他是我们的精神支柱,是我们在熬不下去的时候,能想起的那个榜样:你看,那个从小没有爸爸、连房租都交不起的穷小子,都能靠自己的努力站在世界之巅,你这点挫折算什么?
现在詹士已经39岁了,很多人说他老了,跳不动了,说他还在打球就是为了刷数据,可是只有真正喜欢他的人才懂,他只是舍不得这片球场,只是想给那些看着他打球长大的孩子,再多做一次榜样,他用21年的职业生涯告诉我们:你手里拿到烂牌没关系,你输过几次也没关系,只要你不认命,只要你肯一直往前跑,你总有机会把烂牌打成王炸。
我们这一生,不会每个人都能拿到4个总冠军,不会每个人都能成为行业第一,但是我们可以像詹士一样,永远不认输,永远对生活保持热情,永远为了自己想要的东西拼尽全力,这才是詹士给我们最好的礼物,也是我们喜欢他这么久的原因。




还没有评论,来说两句吧...