上周六跟认识了快20年的发小老周去家附近的老球场打球,本来是奔着活动活动筋骨去的,没想到一肚子气。 跟我们对位的是4个穿一身潮牌的高中生,赛前还客客气气喊“叔叔们悠着点”,一开场就变了脸:突破的时候故意抬肘顶人,防守的时候垫脚,但凡碰一下就举着手喊犯规,最后我们领先2分绝杀,几个人把球往地上一摔,骂骂咧咧说我们“老家伙玩阴的”,转头就走。 老周当年打高中联赛十字韧带断过,膝盖里至今留着钉,刚才被对方垫了那一下,一瘸一拐蹲在场边揉了半天,我以为他下次再也不想来了,结果今天早上刚7点,他的微信就炸了:“走啊,今天张哥他们也来,上次输我们那队说今天要复仇。” 我看着手机突然就笑了:是啊,真的爱打球的人,谁会因为几个烂人就放弃篮球啊?打了15年野球,见过形形色色的人,看过职业赛场的起起伏伏,我越来越明白:我们这代人对篮球的执念,从来跟输赢无关,跟流量无关,跟人设更无关,我们爱的就是那个拍在地上咚咚响的皮球,是跑起来风灌进领口的爽,是兄弟在场边喊“好球”的那一刻的热乎气。
我记忆里的野球场,从来没有“输不起”三个字
我第一次接触篮球是2008年,那年北京奥运会,我跟着我爸在小卖部的电视里看姚明打美国队,最后中国队输了31分,我爸拍着大腿喊“好球”,我还问他输了为什么还开心,他说“你懂啥,能跟梦八队打成这样,已经够牛了”。 那时候我们县城只有一个公共篮球场,水泥地,坑坑洼洼的,篮筐歪了快15度,连篮网都没有,球投进去只有“哐当”一声响,连个回音都没有,但就是这么个破球场,每天从早到晚都挤满了人:有每天交完班就穿着出租车制服来打球的张哥,腰不好每次都戴个破护腰,投篮姿势歪歪扭扭但十投能中八个;有在学校门口卖炸串的李叔,每天收摊了拎着半瓶冰可乐就上场,打十分钟就要歇五分钟喘粗气,但抢篮板比谁都凶;还有我们几个放了学就背着书包往球场跑的高中生,作业都顾不上写,先打两个小时再说。 那时候打球哪有什么“输不起”?打半场输了的队自动下场,乖乖去给场上的人买水,谁崴脚了全场上的人都围过来送药,有次我跳抢篮板踩在别人脚上崴了脚,张哥骑着他的出租车跑了两公里给我买云南白药,回来还骂我“小小年纪跳那么高干什么,想扣篮啊?” 印象最深的是2010年的冬天,下着小雪,我们几个还是约着去打球,地面滑得不行,李叔突破的时候摔了一跤,手蹭在水泥地上破了好大一块,血直接渗出来,我们都要送他去医院,他摆摆手从口袋里掏出个创可贴粘上,说“没事没事,最后三个球,打完我请你们吃炸串”,那天我们打了不到一个小时,每个人都摔了三四次,手脸冻得通红,最后去李叔的炸串摊,他给我们每个人都多刷了两勺辣酱,我们啃着炸鸡排喝着热汽水,觉得那就是全世界最开心的事。 我至今都觉得,那才是篮球本来的样子:它不是你用来炫耀的工具,不是你拍短视频涨粉的素材,更不是你在对象面前装酷的道具,它就是个再普通不过的消遣,是一群素不相识的人,只要拿着个球就能凑到一起玩的缘分,现在很多人说“野球场变味了”,其实变味的哪是球场啊,是人心啊:以前我们打球是为了自己开心,现在很多人打球,是为了赢了有面子,是为了拍个高光时刻发朋友圈,是为了证明“我比你强”,附加的东西多了,自然就忘了当初为什么要拿起篮球。
职业赛场的饭圈怪象,正在把篮球推得离普通人更远
野球场的功利化已经够让人闹心了,这两年职业赛场的饭圈歪风,更是看得我一脸懵。 前不久CBA辽粤大战,两边球迷在网上骂得那叫一个难听,从球员骂到教练,从教练骂到家人,甚至还有人给输球的球员寄恐吓信,去人家的社交媒体底下刷人身攻击的评论,我身边有个喜欢了广东队10年的老球迷,现在都不敢在朋友圈发看球的动态,“一发就有人过来骂,犯不上”。 更离谱的是我那08年的小表弟,号称自己是篮球“资深爱好者”,你问他郭艾伦打什么位置他不知道,你问他易建联的生涯最高得分他也不知道,但是你要说一句郭艾伦打得不好,他能跟你急半小时:“你知道他有多努力吗?你凭什么说他?”上次我跟他一起看比赛,胡明轩投进了一个三分,他直接把手里的遥控器往地上摔,我问他干啥,他说“我刷抖音说广东队的人都是坏人,我就是见不得他们进球”。 我当时听完就觉得特别荒谬:我们那时候看球哪有这个样子?2009年火箭打湖人季后赛,我跟我们班一半人是姚明的粉丝,另一半是科比的粉丝,我们挤在小卖部的电视前面看比赛,姚明受伤退场的时候我们哭,科比投进绝杀的时候他们跳,比赛看完了我们肩并肩去球场打球,我模仿姚明的勾手,他们模仿科比的后仰,从来没红过脸,更别说骂对方的偶像了。 那时候我们喜欢一个球员,是喜欢他在场上拼的那股劲,是喜欢他的技术,想要去模仿他,现在的很多“球迷”喜欢一个球员,是喜欢他的脸,喜欢他的人设,看球比的不是谁打得好,比的是谁家的粉丝能骂,谁的流量高,之前看到个新闻,有个球员场上打得一塌糊涂,场下接代言拍综艺赚得盆满钵满,粉丝还洗地“我们哥哥已经很努力了,你知道他练球有多苦吗?” 我特别想说一句:职业球员的本职工作就是打好球,打得不好被说不是天经地义的吗?什么时候职业体育也搞选秀那一套了?篮球本来是最接地气的运动,不管你有钱没钱,只要你肯练就能打得好,现在被饭圈这么一搞,好像篮球变成了只有“哥哥”才能玩的东西,普通人喜欢个球还要站队,还要撕逼,这不是把篮球往普通人的对立面推吗? 我始终觉得,职业赛场存在的意义,是给普通人做榜样的:你看到易建联30多岁了还在拼命训练,你就知道努力有多重要;你看到郭艾伦受了伤还咬着牙上场,你就知道什么叫永不放弃,这些精神才是职业体育最宝贵的东西,而不是什么粉丝量,什么人设,什么流量,如果有一天大家看球只看脸不看球技,只看立场不看对错,那篮球就真的死了。
真正爱篮球的人,一辈子都忘不掉球砸地板的声响
前两个月我采访了一个叫大刘的野球手,今年42岁,以前是省队的替补,后来打比赛的时候摔断了腿,就退役了,现在在我们老家开了个免费的篮球训练营,专门收那些家里穷、喜欢打球的小孩,一分钱学费都不收。 他的膝盖里有三根钢钉,一到阴雨天就疼得走不动路,但是每次训练营的小孩打比赛,他都要上去打十分钟,上次我去看他,他刚打完球,膝盖肿得像个馒头,坐在场边往上面喷云南白药,我问他“你这是何苦呢,都伤成这样了还打”,他笑了笑说:“你不知道,一听到球砸在地板上咚咚的声响,我就脚痒,啥疼都忘了。” 这句话我记了好久,真的,真正爱篮球的人,谁在乎那些乱七八糟的东西啊?我之前去西部一个山村支教,那边的小孩连个正经篮球都没有,就用胶带缠个橡皮球当篮球打,篮筐是用铁丝弯的,钉在老槐树上,地面就是泥土地,一下雨就坑坑洼洼的,但是他们每天放学都要打半个多小时的球,跑得满头大汗,笑得比谁都开心,你说他们在乎输赢吗?他们连比分都不会记,就是觉得拍着球跑起来的感觉爽。 还有上次我在工地旁边的球场打球,遇到两个刚干完活的农民工大哥,穿着工装,鞋子上还沾着水泥,过来问我们能不能加一队,我们当然说可以,两个大哥技术一般,跑得也慢,但是打球特别干净,从来不会主动犯规,输了就下场蹲在边上喝水,乐呵呵地看我们打,我给他们递烟,他们摆手说“不了不了,打了烟呛得慌,影响手感”,我问他们每天干活那么累,怎么还来打球,他们说“嗨,干了一天活,打半小时球,啥累都没了,比在家躺着舒服”。 你看啊,篮球从来就不是什么高大上的运动,它对所有人都是公平的:你是年薪千万的职业球员也好,是干完一身泥的农民工也好,是穷山沟里的小孩也好,只要你拿起球拍一下,它就会弹起来,你投进篮筐的那一刻,你收获的快乐跟那些拿了总冠军的球员是一样的。 我见过太多人说“年纪大了打不动球了”,“现在的球场都是年轻人,不好意思去了”,“工作太忙没时间打了”,但我身边那些真正爱打球的人,哪怕工作到10点,也要去球场投半小时篮,哪怕膝盖疼得走不动路,也要坐在场边看别人打,哪怕满头白发,也要颤颤巍巍地扔两个球,他们打的哪是球啊,是自己的青春,是刻在骨子里的热爱啊。 我现在30多了,工作忙,一周最多打一次球,跑两步就喘,跳也跳不高,经常被十几岁的小孩晃得找不着北,但是每次我拿着篮球,拍在地上听到那熟悉的咚咚声,我就感觉自己还是15岁那个放了学背着书包往球场跑的小孩,什么工作压力,什么生活烦恼,全忘了。 真的,我想跟所有喜欢篮球的人说一句:下次去打球的时候,别总想着要赢,别因为一个犯规就跟人争得面红耳赤,别总想着拍个高光时刻发朋友圈,多听听球砸在地板上的声响,多看看身边跟你一起跑了一下午的兄弟,多感受感受风从你耳边吹过的感觉,那才是篮球最本来的样子,也是我们当初爱上篮球的原因啊。 毕竟,篮球陪了我们那么多年,它从来没要求我们一定要赢,它只要求我们拿起它,跑起来,就够了。





还没有评论,来说两句吧...