各位常蹲篮球板块的老伙计们,上周我特意飞了趟东莞,蹲完了中国男篮这一阶段的最后三场热身赛,散场的时候嗓子哑了一半,白球鞋上还被踩了三四个黑脚印,但是兜里揣着邻座老球迷陈叔塞给我的半盒润喉糖,只觉得这趟值到不行。
我写体育快8年,见过太多人把热身赛当成“情绪试纸”:赢两场就喊“世界杯稳了,能冲八强”,输两场就骂“赶紧解散,脸都丢尽”,但真的坐在场边闻着爆米花混着运动汗水的味道,看着球员暂停时鬓角往下滴的汗,你就会明白:这几场球的价值,从来不是记分牌上那两个数字能说清的。
场边的保温杯和骂声里,藏着老球迷最朴素的期待
我旁边坐的陈叔今年62,穿一件洗得发白的11号易建联球衣,手里攥着个印着“2008北京奥运”字样的保温杯,泡的是枸杞加菊花,他说“看球容易上火,得提前败火”,唠起来才知道,他上一次专程跑来看男篮热身赛,还是2019年世界杯前在南京的那两场。 “那时候赢了克罗地亚二队,全场喊‘世界杯冲奖牌’,我也喊,喊完回家还跟我孙子吹,说这批球员能给我们长脸,结果后来那事你也知道,周琦那个边线球发出来的时候,我手里的杯子都差点砸出去。”说到这里陈叔笑了,挠挠头,“之后好几年我都不敢看男篮的球,生气,也心疼,这次听说是乔尔杰维奇带队,在家门口打热身赛,我坐了两个小时大巴就过来了,就想看看现在这帮孩子,到底拼不拼。” 我印象特别深,打塞尔维亚的那场,最后1分钟我们还落后8分,所有人都觉得要交代了,赵继伟忽然晃开防守投了个压哨三分,接着崔永熙抢断快攻扣篮,50秒追了7分,全场喊得震得我耳朵疼,陈叔直接把保温杯盖都拍掉了,哐当一声砸在脚边,他自己都没察觉,攥着拳头喊“好样的!”最后虽然还是输了12分,散场的时候他慢悠悠捡杯子,跟我说:“值了,这脚步、这敢打的劲,比19年那会看着扎实多了。” 我那时候就特别有感触:总有人说现在的球迷太苛刻,赢也骂输也骂,但你跟这些坐两小时大巴、自带润喉糖来现场的老球迷聊就知道,他们要的从来不是“必须赢”,是“你得真拼”,热身赛的胜负从来不是给球迷吹牛逼的素材,是给教练组查窟窿的草稿纸,你敢把问题暴露在热身赛,总比藏着掖着到世界杯再掉链子强,这一点上,我觉得乔尔杰维奇拎得特别清楚,三场比赛轮换了16个球员,连之前很少有上场机会的年轻球员都给了十几分钟的表现时间,明摆着就是来“试错”的,根本没在乎那点热身赛的虚名。
两场输球赢了细节:别拿“热身赛不算数”当遮羞布,每一分失误都算数
这次三场热身赛,1胜2负,赢了新西兰,输了塞尔维亚和佛得角,赛后网上骂声不少,说“连佛得角都打不过,世界杯没戏了”,还有人说“热身赛而已,输赢无所谓,就是练阵容”,我反倒觉得这两种说法都挺极端的:你不能因为输了就把所有努力都否定,也不能拿“热身赛”当遮羞布,看不见那些实打实的问题。 我之前跟CBA一个相熟的体能师唠过,他说热身赛的强度虽然不如正赛,但暴露的问题都是100%真实的:你平时训练边线球发得再顺,真到了有人对抗、全场观众喊的情况下失误,那就是磨合不够,别找借口。 这次热身赛我观察到两个特别明显的细节:一个是周琦的挡拆顺下成功率,比去年世预赛的时候高了快17%,之前他总喜欢挡完就飘在外面投,这次三场球有11个球是挡完直接切到篮下扣篮或者上篮,打新西兰那场他一个人在内线硬扛对方两个2米10以上的大外,抢了9个前场板,最后下场的时候腰上的肌效贴都湿透了,走到场边给观众鞠躬的时候,腰都有点弯不下去;另一个是崔永熙的防守,这个刚满20岁的小孩,之前在广州龙狮打常规赛的时候,还是个扣完篮会低头不好意思笑的新人,这次对位塞尔维亚的NBA球员博格丹,一点都不怵,三次逼得对方传球失误,有一次直接把球断下来快攻扣篮,我当时喊的嗓子都劈了。 当然问题也明摆着:三场球一共出现了42次失误,其中有8次是最后两分钟的边线球失误,打佛得角那场最后10秒就是因为边线球发不出来,直接断送了扳平的机会;还有三分球命中率不稳定,好的时候能到40%,差的时候全场20投只有3中,这些问题要是不赶紧补上,到了世界杯真的会吃大亏。 我自己的观点是:别拿“热身赛不算数”骗自己,你对每一个球的态度,都会在正赛里还给你,19年的教训还摆在那,当时热身赛赢了一堆球队,大家都吹得天花乱坠,结果到了正赛,边线球、罚球、体能的问题集中爆发,连小组赛都没出线,现在热身赛敢暴露问题,敢让新人上去撞南墙,反而是好事,说明我们真的在为世界杯做准备,不是为了那点热身赛的虚名糊弄球迷。
被吹爆的新星和被骂的老队员,其实都在找同一个答案
这次热身赛结束,网上出现了两种特别有意思的论调:一种是把崔永熙、曾凡博这些新人吹成“男篮未来之光”,说“赶紧把老队员都换掉,让年轻人上”;另一种是追着周琦、赵继伟这些老队员骂,说“占着位置不干活,罚球都罚不进,还不如回家养老”。 我在球员通道见过崔永熙,赛后他给一个穿他球衣的小球迷签名,小球迷说“我要学你扣篮,以后进国家队”,他蹲下来跟小孩说“先把运球练扎实啊,我像你这么大的时候,每天运球练两个小时,拍得手都肿了”,他还跟我说,这次热身赛对位博格丹的时候,他上半场被对方晃开了三次,中场休息的时候乔尔杰维奇拿平板给他指了半天防守的脚步,下半场他就找着感觉了,“还有好多要学的,现在说什么未来之光太早了”。 我也见过周琦赛后接受采访,记者问他怎么看网上骂他罚球不准的事,他挠挠头笑,说“确实不准,最近手上有伤,罚球的节奏有点乱,回去赶紧练,世界杯之前肯定调好”,你只看见他罚球三不沾,没看见他每场要在内线扛二十多分钟,抢七八个篮板,防守端还要补四个位置的空当,换做任何一个球员,这种消耗下命中率下降都是正常的。 我一直觉得,球迷特别喜欢走极端:要么造神,要么毁神,新人打一个好球就吹成下一个姚明,老队员犯一个错就骂成关系户,但篮球从来不是一个人的运动,是五个人的配合,热身赛的意义就是让新老队员磨合适配,你不能要求新人一上来就完美,也不能要求老队员永远巅峰,我们可以给他们容错空间,但这个容错不是纵容,是要看他们有没有真的在改,真的在进步。
热身赛结束的那个夜晚,我在球馆门口看见最动人的一幕
三场球打完的那天晚上,我从球馆出来,已经十点多了,门口的野球场还亮着灯,四五个穿中国男篮球衣的00后小孩在打3v3,其中一个穿崔永熙23号球衣的小孩,学着他的样子从罚球线起跳扣篮,没抓稳筐摔了下来,屁股着地,旁边的小伙伴都笑,他爬起来拍拍裤子,喊“等我再练两年,肯定能扣进,到时候我要去菲律宾给中国队加油!” 旁边卖烤肠的阿姨笑着跟我说,这几个小孩每周都来打球,每次男篮有比赛他们都守着看,说以后要进国家队,我买了根烤肠站在旁边看了十分钟,风一吹,球场上飘着少年的汗味,还有烤肠的香味,远处的电子屏还在回放刚才热身赛的精彩镜头,忽然就觉得特别感动。 我们为什么这么在意男篮?在意这几场热身赛的输赢?其实说白了,我们在意的从来不是那几十分钟的比赛,是我们心里那点关于篮球的念想:是小时候放学蹲在小卖部看NBA的激动,是中学时代在野球场跑一下午也不觉得累的劲,是看着中国球员在国际赛场得分时那种发自内心的骄傲。 这几场热身赛,我们赢过也输过,有过精彩的扣篮,也有过离谱的失误,有人被夸也有人被骂,但我始终觉得,这就是进步的开始,不用吹得太狠,也不用骂得太绝,就像陈叔说的:“只要他们真拼,输了我也给他们鼓掌。” 再过一个月世界杯就要开打了,希望这帮球员能把热身赛暴露的问题都补上,到了赛场敢打敢拼,不管最后成绩怎么样,只要你站在场上拼到最后一秒,我们就会在场下给你喊到嗓子哑,毕竟,我们等这一届男篮,已经等了四年了啊。




还没有评论,来说两句吧...