我在国青比赛现场,碰到了个“未来国青”的小球迷
小男孩叫小宇,穿了件洗得发白的本地青训队球衣,背后印着17号,膝盖位置还补了个补丁,他手里攥着个皱巴巴的笔记本,冻得指尖通红,每回国青球员攻到对方禁区,他就唰唰在本子上记两笔,连我递给他的热奶茶都忘了接。
后来聊天我才知道,他是珠海本地一家青训机构的边后卫,每周一到周五放学要练两个小时球,周末还要加练半天体能,这次国青的球票是他攒了三周的零花钱买的,本来他妈妈想给他买位置更好的看台票,他说省下来的钱还能买双新的训练袜,就蹲在台阶上看就行,他妈妈站在他身后,手里拎着他的训练包,拉链没拉严,露出一双沾着草屑的钉鞋,还有半盒没涂完的碘伏——前一天他练内切的时候摔了,膝盖破了好大一块。
“我最喜欢王钰栋,他的内切我练了半年,摔了三次膝盖,现在终于能骗过我们队的中后卫了。”小宇说话的时候眼睛亮晶晶的,盯着场上跑位的王钰栋,“教练说我再过两年就能去省队试训,我的目标就是进国青,跟他当队友。”
终场哨响的时候他跳得比谁都高,球衣都甩飞了,后来球员谢场的时候他挤到最前面,把那个皱巴巴的笔记本递到王钰栋面前,王钰栋给他签了名,还在后面写了一行字:“加油,未来国家队见”,他攥着那个本子跑回来的时候,眼泪都在眼眶里打转,跟我说“你看你看,他说我能进国家队”。
我当时突然就有点鼻酸,以前大家总说国青是中国足球的“全村的希望”,好像所有的期待都压在场上那11个十七八岁的小孩身上,但那天我看着小宇冻得通红的脸,突然明白:国青这两个字从来都不只是一支队伍的名字,它是千千万万个像小宇这样的小孩的信仰,是他们摔在草皮上、蹭得满腿是伤的时候,还能攥在手里的光。
别总骂国青“一代不如一代”,你不知道他们为了踢上球放弃了什么
网上总有人骂国青,说他们“技术糙、没斗志、一代不如一代”,还有人说“能进国青的都是家里有关系的纨绔子弟,根本不是真的爱足球”,每次看到这种言论我都觉得特别可笑,如果你真的接触过这些国青的小孩,就知道他们为了能穿上那件印着国旗的球衣,放弃了多少东西。
我去年采访过这次入选U19国青大名单的替补边卫张晨,05年的小孩,说话的时候还带着点山东口音,一双手伸出来全是茧,指关节上还有一道两厘米长的疤,是之前训练的时候抢点被对方后卫踩的,骨折了歇了半个月,刚拆石膏就回队里训练了。
张晨以前是广州城青训的球员,2022年广州城解散的时候,他才17岁,摆在他面前的路只有两条:要么回家读书考大学,要么找别的俱乐部继续踢球,他爸二话不说把广州的房子卖了,举家搬到武汉,给他找了卓尔的梯队,那时候他们一家三口租在俱乐部附近的一个老小区里,房子只有40平,他每天早上5点半就起来绕着小区跑3公里,放学了还要加练2小时传中,连同学喊他出去吃饭打游戏都不去,说“浪费时间,不如多踢两脚球”。
他还有点先天性的皮肤过敏,碰了人工草皮就起一片红疹子,每次训练完都要涂半管药膏,痒得睡不着觉,他爸妈劝他实在不行就别踢了,他说“我都练了10年了,现在放弃太可惜了,我还想穿国字号的球衣呢”,这次预选赛最后一场他替补上场踢了10分钟,总共触球7次,有一脚传中差点助攻队友破门,我在看台上看到他爸妈坐在角落,举着手机录像,哭的肩膀都在抖。
我真的想跟那些张嘴就骂国青的人说:你可以批评他们传球不准、停球三米远、战术执行不到位,这些都是技术层面的问题,该骂就骂,但你不能否定他们的努力,不能说他们不爱足球,这群小孩从七八岁开始就泡在训练场,放弃了普通孩子的童年、放弃了读普通高中的机会、放弃了很多轻轻松松的快乐,就为了能站在球场上替中国踢球,他们比绝大多数人都更想赢,把所有的问题都推到“球员不努力”上,是最省事也最不负责任的说法。
国青的“差”,从来都不是场上球员的锅
我2023年去日本东京参加过一次青少年足球交流活动,印象特别深:他们一个区的U12联赛就有40多支队伍,每个周末都有比赛,场地是政府免费开放的,带队教练最少都是D级证,每场比赛边线上站满了来加油的家长,不管孩子踢得好不好,结束了都会鼓掌喊“你已经做得很棒了”。
当时跟我同行的一个国内青训教练叹了口气跟我说:“你知道咱们这次U19国青的选材面有多少人吗?全国登记在册的同年龄段球员,只有8000多人,韩国呢?32万,日本是47万,你从8000人里挑出来的孩子,怎么跟人家几十万里挑出来的比?”
这个数字我当时听了特别震撼,后来我特意去查了相关的数据,确实是这样:我们的足球人口基数,少得可怜,为什么少?因为对于绝大多数普通家庭来说,踢球是一件“性价比太低”的事。
我表哥家的孩子浩浩,小学的时候是校队主力,带球过人特别有天赋,教练说他是个好苗子,好好练将来能走职业路,结果升初中的时候,班主任特意找了我表哥谈话,说“踢球影响学习,你们家孩子要是不退出校队,就别来我们班上学了,拖全班的后腿”,我表哥思来想去,还是让浩浩退了队,现在浩浩上高二,上次世界杯的时候他躲在房间里哭,说“要是我当初没放弃踢球,现在说不定也能进国青”。
我老家在江西的一个三四线城市,全市只有3个能踢11人制的足球场,还都是收费的,一小时200块钱,普通家庭的孩子根本踢不起,很多学校的操场草皮都是“观赏用”的,平时锁着门不让进,孩子们想踢球只能在水泥地踢,一不小心就摔得浑身是伤,还有很多家长觉得“踢球是不务正业,踢不出来就一辈子没出路”,宁愿让孩子周末去上补习班,也不愿意让他们去球场跑两步。
你看,问题根本就不在国青的球员身上,我们没有那么多免费的球场给孩子踢球,没有那么多合格的青训教练教孩子踢球,也没有那么宽松的社会环境支持孩子踢球,最后选出来十几个孩子代表国家比赛,踢不过别人就把所有的锅都甩给他们,这公平吗?国青成绩不好,本质上是我们的青训基础太弱,足球土壤太贫瘠,怪不到那十几个十七八岁的孩子头上。
我们该给国青,给中国足球什么样的土壤?
预选赛出线之后,我刷到很多评论,有人说“赢个缅甸有什么好吹的,正赛肯定被日韩虐”,还有人说“国青就是扶不起的阿斗,再怎么练也没用”,看到这些话我特别心寒,你想想,你家孩子第一次考试考了80分,你不鼓励他下次考得更好,反而张嘴就骂“你怎么没考100分,真是个废物”,他下次还有动力学习吗?
我之前在阿姆斯特丹看过一场荷兰的U17青年联赛,主队0:5输了个大比分,但是终场哨响的时候,看台上的球迷还是站起来鼓掌,喊着“你们已经做得很好了,下次再来”,我当时问身边的荷兰球迷,输了这么多你们不生气吗?他说“他们才17岁,还有很多进步的空间,输球不是坏事,能让他们知道自己哪里不行”。
对啊,我们的国青队员也才十七八岁,他们还有很长的路要走,还有很多进步的空间,为什么我们就不能多给他们一点耐心呢?赢了就捧上天,输了就踩到底,这种极端的舆论环境,对他们的成长没有任何好处。
我始终觉得,想要国青的成绩好,想要中国足球好,从来都不是靠骂场上的11个球员就能实现的,我们需要多建一点免费的足球场,让普通家庭的孩子也能踢得起球;需要让学校的操场对外开放,让孩子们放学了能有地方跑两步;需要改变“踢球影响学习”的偏见,让家长愿意送孩子去踢球;需要给基层青训教练多一点补贴,让更多专业的人愿意扎根青训教孩子踢球。
那天比赛结束之后,小宇攥着那个签了名的笔记本跟我挥手告别,他妈妈牵着他的手,他蹦蹦跳跳地走在路上,嘴里还哼着国歌,我看着他的背影,突然就觉得中国足球其实没有大家说的那么绝望。
国青的未来,从来都不只是场上那11个上场的球员,它是小宇这样摔破了膝盖还想着练内切的小球员,是张晨爸爸那样卖了房子也要支持孩子踢球的家长,是那些扎根基层十几年不图回报的青训教练,是每一个愿意放下偏见、给中国足球一点耐心的普通人。
不用急,慢慢来,只要还有孩子愿意走上球场,只要还有人在为中国足球默默努力,我们就总有等到希望的那一天。





还没有评论,来说两句吧...