去年深秋我去北京什刹海附近的老小区拜访一位退休的足球裁判，刚进胡同就看见个拎着布兜、满头银发的老头正站在早点铺门口排队，身上套着件洗得发白的国家运动队旧外套，背有点驼但站得很稳，旁边几个晨练的大爷凑过去打招呼：“年老，又来看小球员训练啊？”他笑呵呵地点头，手里还攥着个皱巴巴的笔记本，我当时一下子反应过来，这就是在中国足球圈摸爬滚打了70多年的年维泗,那年他已经90岁了。
我上前跟他搭话，说自己是写足球的小编，他特别热情地拉着我聊了十多分钟，开口第一句就是：“昨天看U20的比赛了吧？有个穿7号的小孩左脚传中特别准，就是最后临门一脚差点意思，回头我得跟他们教练提提。”那天风很大，他的围巾被吹得飘起来，我看着他眼睛亮得像二十出头的小伙子，突然明白为什么圈里人都说：只要年维泗还在,中国足球就还有根。
从绿茵场到“救火队长”，他的人生就是半部中国足球现代史
现在的年轻球迷可能对年维泗这个名字很陌生，但只要把他的履历摊开，几乎就是中国足球从建国到现在的整个发展脉络，1952年，16岁的年维泗被选入新中国第一支国家足球队，那时候的国家队连个正经训练场地都没有，夏天在土场上跑，一圈下来满脸都是泥，冬天雪把场地盖了，就先扫雪再练，球鞋补了三层还舍不得扔，他后来在自传里写：“那时候我们踢球真的是为了国家，谁要是能在国家队穿10号球衣，晚上睡觉都能笑醒。”
1957年，19岁的年维泗跟着国家队第一次冲击世界杯，预选赛对阵印尼的主场比赛里，他打进了中国队世界杯预选赛史上的第一粒进球，全场球迷站起来喊他的名字，嗓子都喊哑了，可最后因为净胜球劣势，中国队没能出线，他在更衣室抱着球衣哭了半个多小时，球衣领口都被眼泪泡透了，那天他在日记本上写：“我这辈子要是不能带着中国队冲进世界杯，我就对不起所有球迷。”
这句话他记了一辈子，之后的几十年里，他前后五次接过中国国家队主教练的教鞭，每一次都是在国家队最狼狈、没人敢接烂摊子的时候站出来，1980年国家队在亚洲杯小组赛惨败，整个足协没人愿意接主教练的位置，年维泗二话不说就签了任职书，上任第一天就把铺盖搬到了国家队宿舍，每天跟队员一起吃大锅饭，晚上还给破了洞的训练袜，有老队员后来回忆说：“那时候年老对我们比爹妈还严，但是也比爹妈还疼人，冬天训练完他提前把热水袋给我们塞被窝里，我们谁要是受伤了，他骑着自行车跑半个城去买膏药。”
后来他当上中国足协主席，正好赶上甲A联赛筹备期，经费不够，他带着人跑遍全国十几个省份找赞助，住的都是20块钱一晚的招待所，泡面就是家常便饭，有人劝他没必要这么拼，他说：“我们这辈人苦惯了，只要能把联赛搞起来，能让更多小孩踢上球，我吃多少苦都无所谓。”
我见过他给小球员系鞋带，那是刻在骨子里的足球信仰
那天偶遇年维泗之后，我跟着他去了胡同附近的一个青少年足球训练场，他说自己每周三、周六都来义务给小孩上课，已经坚持了快15年，那天正好赶上降温，场地上的风刮得人脸疼，他站在边线旁边，裹着厚棉袄，手里的小本子写得密密麻麻，谁的停球脚型不对，谁的跑位有问题，他都记下来,训练间隙一个个喊过来教。
我亲眼看见一个七八岁的小男孩鞋带开了，跑的时候差点摔在地上，年维泗立马走过去，扶着小孩的肩膀蹲下来给他系鞋带，他年纪大了，蹲下去的时候费了好半天劲，旁边的教练要过去扶他，他摆了摆手说“没事没事”，系完鞋带还拍了拍小孩的肩膀：“鞋带系紧了才能跑得快，踢球也好做人也好，根基得稳，不能飘，知道不？”小孩懵懵懂懂地点头,他笑得眼睛都眯成了一条缝。
中场休息的时候他把那个小本子给我看，封面的皮都磨破了，里面从2009年开始记，每一页都写得工工整整，有个2012年在这里训练的小孩，现在已经进了U19国青队，他还能记得人家小时候的事：“那小孩当时胆子特别小，抢球不敢出脚，我骂了他好几次，现在看他比赛敢带球过人了，真好，比我当年带的国家队队员还有灵气。”
我当时特别感慨，现在好多人搞足球，张口闭口就是商业价值、流量、政绩，可年维泗这辈人，是真把足球刻进了骨子里，他不图名不图利，90岁了还在冷风里站两个小时教小孩踢球，无非就是希望多出来几个好苗子，未来能帮中国足球多赢几场球，现在我们总说中国足球没有信仰，其实信仰从来不是喊出来的，就是年维泗蹲下来给小孩系鞋带的那个瞬间,就是他记了十几年的那个皱巴巴的小本子。
他说“我这辈子最对不起的是球迷”，可我们欠他一句谢谢
年维泗这辈子很少提自己的功劳，说得最多的就是“我对不起球迷”，最让人难忘的就是1985年的“519事件”，当时中国队主场输给中国香港，无缘世界杯预选赛出线，工体门口的球迷情绪激动，围在体育场门口不肯走，那时候年维泗是足协副主席，他推开拦着他的工作人员，站到球迷面前，对着乌泱泱的人群深深鞠了一躬，腰弯了快一分钟，起来的时候眼睛都红了，他对着球迷喊：“是我们国家队没踢好，所有责任我来担，对不起大家！”
那天他回家之后就高血压犯了，住了三天院，醒来第一句话还是问：“球迷有没有受伤？有没有人砸东西？”后来他接受采访的时候说，那天他看见有个穿旧军装的球迷，攒了半个月工资买的球票，输了球之后坐在台阶上哭，把手里的收音机都砸了，他那时候就觉得,自己欠所有球迷一句道歉。
2001年10月7日，中国队在沈阳五里河体育场1:0战胜阿曼，首次冲进世界杯决赛圈，年维泗那天在家里看直播，哨声吹响的那一刻，他抱着老伴哭的像个孩子，老伴后来跟人说，他那天把自己关在书房里，翻出来1957年第一次打世界杯的时候穿的旧球衣，摸了半天，嘴里念叨着：“我们这辈人没做到的事，你们终于做到了，太好了，太好了。”
我见过太多人骂中国足球，骂球员不争气，骂管理者不作为，可很少有人记得，在那个连饭都吃不饱的年代，有这么一群人，拿着几块钱的工资，拼了命地想把中国足球搞上去，年维泗不是神，他带国家队也输过很多比赛，他主持足协工作的时候也有过遗憾，可他从来没有逃，每次出事他都是第一个站出来担责任，每次国家队需要他的时候，他从来没有说过一个“不”字，这种担当，别说现在的足球从业者，放在整个社会里都少见，我们骂了中国足球这么多年,真的欠年维泗一句谢谢。
91岁的“老球迷”，还在等中国足球好起来的那天
现在的年维泗，已经91岁了，腿脚不太方便，很少出门，但每天的足球比赛他一场都不落，不管是中超、中甲，还是国少、国青的比赛，他都看，看完还要写观后感，托人给足协的工作人员送过去，去年他手写了一份十几页的青少年足球培养建议书，字都有点抖了，里面写得特别细：“不要给小孩太多成绩压力，12岁之前主要练基本功，不要搞功利化的青训，要让真正爱踢球的穷人家小孩也能踢上球。”
上个月我再去看他，他正坐在沙发上看女足的比赛，看见我进来特别高兴，拉着我聊了半天：“你看女足姑娘们多拼，上次赢亚洲杯我高兴得多吃了一碗饭，我们中国人不是踢不好球，就是要肯下苦功夫，要耐得住寂寞。”他桌子上还摆着当年1957年国家队的合影，照片里的小伙子们一个个朝气蓬勃，现在大部分人都不在了，他指着照片里的自己说：“那时候我才19岁，想着这辈子怎么也能冲进一次世界杯，现在快死了，就想多看见几次中国队赢球，就想看见更多小孩能开开心心踢球。”
临走的时候他送我到门口，跟我说：“小伙子你写足球，要多给年轻人点鼓励，别一输球就往死里骂，慢慢来，中国足球总会好起来的。”我看着他满头的白发，风一吹，他身上那件旧国家队外套的衣角飘起来，我突然就好像看见了1957年那个在赛场上奔跑的19岁少年，阳光洒在他身上,眼睛里全是光。
这么多年过去了，中国足球起起落落，走了很多弯路，挨了很多骂，可是只要年维泗这样的老一辈足球人还在，只要还有人愿意在冷风里站两个小时教小孩踢球，只要还有人把“对得起球迷”这句话记在心里，中国足球就永远有希望，我们这代人可能还要等十年、二十年，甚至更久才能看见中国足球再次冲进世界杯，可我们永远不能忘了，是谁在最苦的年代,给我们埋下了那颗足球的种子。
还没有评论，来说两句吧...