我上周回赣东北的老家过年,刚下高速就被发小拽去了县中心的灯光球场,说今天是新春篮球赛的决赛,能见到我们这十里八乡有名的“奖王”,我挤到前排的时候刚好吹终场哨,穿13号球衣的黑瘦小伙子正被队友举起来,手里举着两袋东北大米、一壶菜籽油,脖子上挂着的镀金奖牌还亮得晃眼,场边拎着保温杯的大爷大妈扯着嗓子喊“阿凯好样的!又拿奖了!”。
散场后我跟着发小去吃夜宵,刚好碰到阿凯和队友拼桌,他把大米和油往脚边一放,抓起烤串就往嘴里塞,一点没有“名人”的架子,我好奇问他“奖王”的称号是怎么来的,他挠挠头笑:“就是打了快10年野球,攒了百十来个奖,大家开玩笑叫的。”那天我们聊到凌晨两点,我才知道这个看起来普通的98年小伙子,靠着手里的篮球,不仅活成了县城里的传奇,还实打实撑起了半个家。
第一次拿奖,奖品是一双开胶的回力
阿凯是县城下面红光村的人,爸妈在菜市场摆了个菜摊,起早贪黑赚的钱刚够一家四口吃饭,他初中才开始接触篮球,那时候学校只有一个破篮板,连塑胶场地都没有,他放学就抱着借来的篮球在土场上打,穿的是妈妈纳的布鞋,半个月就能磨破鞋尖。
“那时候根本不敢想有自己的球鞋,更别说拿奖了,能上场打球就高兴。”阿凯说自己第一次获奖是2016年的乡新春篮球赛,那年他18岁,是队里最小的球员,连队服都是穿哥哥剩的,决赛那天零下3度,他手冻得握不住球,还是硬生生投进了8个三分,拿了32分,带队赢了隔壁村,赛后评MVP,主办方递给他一双回力鞋,有点不好意思地说“仓库放潮了,边上开了点胶,你别介意”。
阿凯说他当时差点哭出来,当场就把脚上的破布鞋换下来,把那双开胶的回力穿上了,那双鞋他穿了整整三年,鞋底磨平了两次,开胶的地方粘了又粘,直到2019年弟弟上高中要交学费,他把打比赛赚的第一笔出场费给了家里,才舍得买了第一双正品球鞋,现在那双开胶的回力还摆在他家衣柜最上面,鞋面上用马克笔写的“2016乡赛MVP”几个字,到现在还清晰得很。
我之前采访过不少职业球员,见过他们收藏的一柜子限量款球鞋,最便宜的都要好几千,但那天听阿凯讲这双回力的故事的时候,我突然觉得,任何限量款的价值都比不上这双开胶的鞋,我们总说体育的高光属于金字塔尖的人,可对于普通的热爱者来说,第一次拿到奖品的那种雀跃,才是体育最朴素的浪漫,那份被认可的喜悦,不比奥运冠军站在领奖台上的分量轻。
靠打球拿奖养了半个家,奖杯是我家的“硬通货”
那次乡赛之后,阿凯能打的名声就传开了,周边县城、甚至隔壁市的野球队都找他当外援,要么给出场费,要么赢了分奖金,还有各种五花八门的奖品,他随身带着个磨破了皮的软皮本,上面密密麻麻记着自己每一次获奖的记录:2017年邻县丰收杯冠军,奖品电动车一辆,卖了3000块给奶奶买了半年的降压药;2018年市野球联赛MVP,奖金5000,付了弟弟的高中择校费;2020年乡镇联赛冠军,奖品是一头120斤的黑猪,他牵着猪走了三公里回家,爸妈吓了一跳,后来卖了1800块,刚好够弟弟的高一学费;2022年跨市友谊赛拿了冠军,奖品是半车米面,他留了两袋自己家吃,剩下的全部分给了村里的8户独居老人。
我印象最深的是他讲2021年冬天的那场比赛,那时候他脚崴了刚休息了半个月,肿得还像个馒头,隔壁乡的球队找过来,说赢了冠军给三头羊,刚好那时候奶奶摔了腿住院,差4000块住院费,阿凯想都没想就答应了,打决赛那天他缠着厚厚的绷带,每跑一步都钻心疼,第四节最后一秒他投进压哨绝杀,赢了之后直接瘫在地上,脚肿得连球鞋都脱不下来,后来那三头羊卖了4200块,刚好交了奶奶的住院费,剩下的200块他给队友买了两箱奶茶。
“我算过,到今年这届新春赛,我一共拿了127个奖,其中89个是冠军,剩下的不是MVP就是得分王。”阿凯笑着说,这些年拿的奖金和奖品变现的钱,帮爸妈付了菜市场摊位的租金,供弟弟读完了大学,给奶奶交了三次住院费,去年还给家里翻修了老房子,村里人都开玩笑说,阿凯的奖杯就是他们家的“硬通货”,比什么都管用。
其实我之前对野球赛也有偏见,觉得都是不入流的比赛,奖品也都是些上不了台面的东西,可听阿凯讲这些事的时候我突然明白,对于普通人来说,体育从来不是要站到世界之巅,它是你在疲惫生活里的一个出口,你流过的每一滴汗,都能换回来实实在在的认可和回报,我们喊了这么多年全民健身,最动人的不就是这样的场景吗?一个普通的农村小伙,靠自己的热爱,既能获得快乐,还能托举整个家庭的生活,这才是体育最本真的价值,和赛事级别无关,和奖品贵贱无关。
我这个“野路子奖王”,想让更多小孩也尝到拿奖的甜
当然也有人质疑过阿凯的“奖王”称号,2023年市里办业余篮球联赛,有个省队退下来的球员看到阿凯车后备箱摆的一堆奖杯,嗤笑说“都是些野比赛的奖,也好意思叫奖王”,巧的是两队刚好分到一个小组,阿凯那天打满了四节,最后一秒钟投进三分绝杀赢了比赛,赛后那个球员主动过来找他握手,说“你这个奖王,实至名归”。
阿凯说他从来没在乎过别人的质疑,“我打球不是为了证明给谁看,是我自己喜欢,还能赚钱养家,比啥都强”,去年他用攒了好几年的钱,在县城的旧体育馆里开了个篮球培训班,收的都是周边的小孩,很多是父母在外打工的留守儿童,学费一个月只收100块,家里困难的直接免费,他还自己掏钱,每三个月办一次“少儿小篮球赛”,不用孩子打得有多好,只要敢上场就有鼓励奖,奖品是书包、文具、新篮球,都是小孩能用得上的东西。
他给我讲了个小孩的故事,有个叫浩浩的小男孩,爸妈在浙江打工,跟着爷爷奶奶生活,之前性格特别内向,见人就躲,连说话都不敢大声,浩浩奶奶看到培训班便宜,就把他送过来学球,学了半年,去年第一次参加少儿赛,浩浩拿了最佳进步奖,抱着奖状当场就哭了,给爸妈打视频的时候,举着奖状喊了半天“我拿到奖了!你们过年回来看看我的奖状好不好?”,阿凯说那时候他看着小孩哭的样子,觉得自己拿100个冠军,都不如这一张普通的奖状金贵。
我之前总觉得,“奖王”这个称号,得是拿遍了顶级赛事荣誉的传奇球员才配得上,可认识阿凯之后我才明白,“奖王”的核心从来不是“奖”的含金量有多高,而是你有没有把这份奖项带来的力量传递出去,阿凯拿的那些奖,最贵的也不过几千块钱,可他把对篮球的热爱,把被认可的希望,给了几十个普通的农村小孩,让他们也能感受到体育带来的光,这才是“奖王”最该有的样子。
那天散伙的时候已经是凌晨三点,阿凯拎着他赢的两袋大米和一壶油,说要先给奶奶送过去,我看着他的背影消失在巷子里,突然想起他说的话:“好多人问我这个奖王要当到什么时候,我说只要我跑得动,就一直打下去。”
现在阿凯的127个奖杯,有一半摆在培训班的墙上,给小孩们当榜样,剩下的放在家里的储物间,爸妈每次打扫卫生都会挨个擦一遍,他说今年的目标是拿够150个奖,然后自己掏钱办一个更大的乡村篮球联赛,邀请周边十几个乡镇的球队来参加,奖品不用贵,就送米、面、土鸡蛋、本地的茶油,大家打球不为别的,就图个热闹,图个开心。
其实我们普通人的生活里,从来不需要什么价值连城的金杯银杯,那些靠自己的努力换回来的、能实实在在温暖身边人的奖励,才是最珍贵的,阿凯这个“奖王”,拿的从来不是奖杯,是对生活的热爱,是对家人的责任,是给普通小孩埋下的热爱的种子,这些东西,比任何顶级赛事的金牌都要贵重。


还没有评论,来说两句吧...