30岁之前,我是个和“体育”两个字完全不沾边的人,176的身高体重飙到182斤,中度脂肪肝、腰椎间盘突出是体检报告的常客,换季必感冒,爬三楼要歇两次,朋友约打球约爬山永远找借口推掉,不是真的忙,是怕动两步就喘得像拉风箱,当众丢人,那时候我对体育的全部认知,就是电视里站在领奖台上的运动员,是破纪录的冠军,是天赋异禀的少数人的游戏,和我这种天天坐办公室敲键盘的社畜半毛钱关系都没有,我甚至觉得,普通人花时间去跑步去运动,纯粹是闲得慌。
直到2021年那场单位运动会,我被迫报了3公里项目,才一脚踹开了新世界的门。
从800米吐到3公里完赛,我第一次为自己感到骄傲
当时行政部的小姑娘软磨硬泡,说哥你就报个3公里吧,部门没人报名要扣绩效考核,我抹不开面就答应了,那时候离运动会还有2个月,我总不能上去跑两步就弃赛,太丢成年人的脸,只能咬咬牙开始早起练。
第一天出门我穿了双放了好几年的旧运动鞋,刚跑500米就岔气,蹲在路边咳得眼泪直流,胃里翻江倒海,把早上喝的豆浆吃的菜包全吐了,天刚亮,小区里遛弯的张大爷递过来半瓶温蜂蜜水,笑着说:“小伙子第一次跑吧?别急,我62岁刚开始跑的时候,300米都走不动,你这已经不错了。”我擦着嘴脸涨得通红,觉得30岁的自己还不如个老头子,丢人丢到姥姥家了。
后来我就按张大爷教的,走跑结合,跑100米走200米,慢慢加量,第一个星期我终于能连续跑1公里,站在路边喘得像狗,却觉得浑身都爽;半个月之后能跑2公里,运动会前一周,我第一次跑完完整的3公里,掐表一看21分47秒,比单位要求的及格线还慢了半分钟,但我站在空无一人的操场上,风刮过汗湿的后背,心里的那种满足感,比我当年拿到升职通知还强烈。
运动会那天我跑了第9名,一共15个人参赛,最后100米我腿软得快要跪下去,听见看台上我们部门的同事扯着嗓子喊我名字,咬着牙冲过终点线的那一刻,小姑娘递过来的冰矿泉水凉得扎手,我心里却热得发烫,那是我30年人生里,第一次不靠学历、不靠工作、不靠父母,全靠自己咬着牙熬出来的成绩。
那天我第一次想明白:很多人把体育的门槛抬得太高,觉得要有天赋、要拿奖才算参与,其实根本不是,体育的第一个门槛,是你敢承认自己“不行”,还敢试着让自己“行”,那天的骄傲,和名次没有半毛钱关系,只和我突破了自己以为的极限有关。
瞒着所有人报全马,37公里的崩盘点我哭到看不清路
跑过3公里之后我彻底爱上了跑步,每天不出去晃两圈浑身难受,半年瘦了30斤,脂肪肝没了,腰椎疼的老毛病也很少犯,2022年我报了第一个半程马拉松,2小时17分完赛,拿着奖牌拍了照片不敢发朋友圈,怕别人说我装,说一个普通人跑这个干嘛,又不能当饭吃。
之后我就偷偷练长距离,周末早上5点起来沿着江边跑,最长一次跑到了35公里,2023年我市办第一届全程马拉松,我咬咬牙报了名,谁也没说,连我老婆都以为我那天是约了朋友晨跑。
比赛那天太阳特别大,气温28度,前面30公里我配速一直稳在6分半,状态特别好,结果到37公里的时候突然撞墙了:腿像灌了铅一样抬都抬不动,脚底板的水泡磨破了,袜子粘在伤口上,每走一步都疼得抽气,太阳晒得我头晕眼花,蹲在路边差点吐出来,那时候第一个念头就是弃赛:反正没人知道我报了全马,现在上车去终点拿包回家,谁也不会笑话我。
就在我准备给志愿者招手的时候,旁边冲过来一个扎羊角辫的小姑娘,看起来五六岁的样子,举着个橘子味的能量胶递到我手里,脸晒得通红:“叔叔加油!我爸爸也在前面跑,你跟他一起好不好?”我接过能量胶拧开喝了一口,甜得发腻,突然就控制不住哭了,眼泪混着汗水往下掉,我想到3年前那个蹲在路边吐的自己,想到冬天跑步风刮得脸像刀割,想到夏天跑完步T恤能拧出半瓶水,我熬了这么久,凭什么在这里放弃?
我在路边坐了2分钟,揉了揉发麻的腿,慢慢站起来走了200米,等缓过劲来又开始慢慢颠,冲过终点线的时候计时器显示4小时42分17秒,志愿者把奖牌挂在我脖子上的那一刻,我手都是抖的,给我老婆打视频的时候她刚送完孩子上学,看见我满头汗挂着奖牌吓了一跳:“你疯了?你什么时候报的全马?”我举着奖牌笑,说“对啊,我跑完了”。
那天我发了人生第一条关于跑步的朋友圈,配文是“3年前800米吐的人是我,今天跑完42.195公里的人也是我”,下面一百多个赞,大学同学评论说“你以前体测800米补考了三次,我以为你这辈子和运动绝缘了”。
那一刻我特别笃定:我们对体育的误解真的太深了,总觉得要跑第一、拿奖牌、破纪录才叫厉害,可对普通人来说,你敢站在赛道上,你能撑到终点,就已经赢了99%的人,体育的本质从来不是赢别人,是赢那个懦弱的、总想退缩的自己。
最骄傲的不是我跑了全马,是我把体育的韧劲儿活进了日子里
跑完全马之后,我在小区组建了个跑团叫“慢慢跑”,专门收我这种没有天赋的普通人:不需要你配速有多快,不需要你能跑多长距离,只要你愿意动起来就行,现在跑团有37个人,最大的67岁,最小的19岁,有刚生完孩子的宝妈,有退休的中学老师,有开白班的出租车司机,还有刚毕业找不到工作的年轻人。
我印象最深的是52岁的李阿姨,去年刚做完甲状腺手术,在家躺了半年,总说自己老了没用了,连下楼买个菜都觉得累,她女儿是跑团的,硬把她拉过来,一开始我们每天晚上陪她走,走1公里歇10分钟,走了整整一个月才开始试着跑两步,今年4月份的时候,她第一次跑完5公里,那天特意给我们每个人都带了喜糖,攥着我的手笑:“我活了52年,第一次觉得自己还能行,比我儿子当年考上重点大学还开心。”
还有个98年的小孩,去年创业失败欠了十几万,天天在家宅着不出门,也不跟人说话,他妈妈找到我,说能不能带他跑跑步,我就每天早上6点去他家楼下喊他,一开始他跑200米就蹲在路边不肯动,我也不催他,就陪他坐着聊天,跑了3个月,他状态彻底回来了,上个月在小区开了个快递站,每天早上跑完步去开门,上次跟我说:“哥,现在遇到啥难事我都不怕,大不了就像跑步撞墙了一样,歇会慢慢走,总能过去的。”
你看,这才是体育最珍贵的力量啊,它从来不是只有赛场上的升国旗奏国歌,不是只有热搜上的破纪录拿冠军,它是藏在每个普通人生活里的底气:是你加班到凌晨三点,还能爬起来吃个早饭继续上班的韧劲儿;是你被客户改了十几次方案,还能笑着再改一版的耐心;是你遭遇人生低谷的时候,知道自己咬咬牙就能撑过去的信心。
我以前遇到难事第一反应就是退缩,觉得我不行我做不到,现在再难的事摆在我面前,我都会想到37公里那个崩盘点,那时候我觉得我死都跑不完,不还是熬过来了?改方案、找工作、解决生活里的鸡毛蒜皮,哪一件比跑42公里难?去年我老婆被裁员在家哭,我陪她去江边跑了5公里,她喘得话都说不利索,突然就笑了:“原来我还能跑这么远,裁就裁吧,大不了重新找,没啥大不了的。”
现在总有人问我,你一个普通人,跑了好几年也拿不到冠军,有什么可骄傲的?我每次都笑着说,我骄傲的本来就不是拿冠军啊。
骄傲的我,骄傲的是3年前那个连800米都跑不完的胖子,现在能跑完42公里的全马;骄傲的是我拉着身边的普通人,一个个从“我不行”变成“我可以”;骄傲的是我把跑步练出来的韧劲儿,活进了每一天的日子里,遇到再难的坎都不会随便认输。
我也想告诉所有觉得自己“和体育无缘”的朋友:你不需要有天赋,不需要拿奖牌,不需要跑的比任何人快,你只要愿意穿上鞋,踏出家门,先走两步,再跑两步,你就值得为自己骄傲,体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人都能拥有的信仰,它不看你的出身,不看你的学历,不看你赚多少钱,只要你肯付出,它就一定会给你回报——这就是我骄傲的原因,也是我热爱体育的原因。



还没有评论,来说两句吧...