30岁之前,我是个和“体育”两个字完全不沾边的人，176的身高体重飙到182斤，中度脂肪肝、腰椎间盘突出是体检报告的常客，换季必感冒，爬三楼要歇两次，朋友约打球约爬山永远找借口推掉，不是真的忙，是怕动两步就喘得像拉风箱，当众丢人，那时候我对体育的全部认知，就是电视里站在领奖台上的运动员，是破纪录的冠军，是天赋异禀的少数人的游戏，和我这种天天坐办公室敲键盘的社畜半毛钱关系都没有，我甚至觉得，普通人花时间去跑步去运动，纯粹是闲得慌。
直到2021年那场单位运动会,我被迫报了3公里项目，才一脚踹开了新世界的门。
从800米吐到3公里完赛，我第一次为自己感到骄傲
当时行政部的小姑娘软磨硬泡,说哥你就报个3公里吧，部门没人报名要扣绩效考核，我抹不开面就答应了，那时候离运动会还有2个月，我总不能上去跑两步就弃赛，太丢成年人的脸，只能咬咬牙开始早起练。
第一天出门我穿了双放了好几年的旧运动鞋,刚跑500米就岔气，蹲在路边咳得眼泪直流，胃里翻江倒海，把早上喝的豆浆吃的菜包全吐了，天刚亮，小区里遛弯的张大爷递过来半瓶温蜂蜜水，笑着说：“小伙子第一次跑吧？别急，我62岁刚开始跑的时候，300米都走不动，你这已经不错了。”我擦着嘴脸涨得通红，觉得30岁的自己还不如个老头子，丢人丢到姥姥家了。
后来我就按张大爷教的,走跑结合，跑100米走200米，慢慢加量，第一个星期我终于能连续跑1公里，站在路边喘得像狗，却觉得浑身都爽；半个月之后能跑2公里，运动会前一周，我第一次跑完完整的3公里，掐表一看21分47秒，比单位要求的及格线还慢了半分钟，但我站在空无一人的操场上，风刮过汗湿的后背，心里的那种满足感，比我当年拿到升职通知还强烈。
运动会那天我跑了第9名,一共15个人参赛，最后100米我腿软得快要跪下去，听见看台上我们部门的同事扯着嗓子喊我名字，咬着牙冲过终点线的那一刻，小姑娘递过来的冰矿泉水凉得扎手，我心里却热得发烫，那是我30年人生里，第一次不靠学历、不靠工作、不靠父母，全靠自己咬着牙熬出来的成绩。
那天我第一次想明白：很多人把体育的门槛抬得太高，觉得要有天赋、要拿奖才算参与，其实根本不是，体育的第一个门槛，是你敢承认自己“不行”，还敢试着让自己“行”，那天的骄傲，和名次没有半毛钱关系，只和我突破了自己以为的极限有关。
瞒着所有人报全马，37公里的崩盘点我哭到看不清路
跑过3公里之后我彻底爱上了跑步,每天不出去晃两圈浑身难受，半年瘦了30斤，脂肪肝没了，腰椎疼的老毛病也很少犯，2022年我报了第一个半程马拉松，2小时17分完赛，拿着奖牌拍了照片不敢发朋友圈，怕别人说我装，说一个普通人跑这个干嘛，又不能当饭吃。
之后我就偷偷练长距离,周末早上5点起来沿着江边跑，最长一次跑到了35公里，2023年我市办第一届全程马拉松，我咬咬牙报了名，谁也没说，连我老婆都以为我那天是约了朋友晨跑。
比赛那天太阳特别大,气温28度，前面30公里我配速一直稳在6分半，状态特别好，结果到37公里的时候突然撞墙了：腿像灌了铅一样抬都抬不动，脚底板的水泡磨破了，袜子粘在伤口上，每走一步都疼得抽气，太阳晒得我头晕眼花，蹲在路边差点吐出来，那时候第一个念头就是弃赛：反正没人知道我报了全马，现在上车去终点拿包回家，谁也不会笑话我。
就在我准备给志愿者招手的时候,旁边冲过来一个扎羊角辫的小姑娘，看起来五六岁的样子，举着个橘子味的能量胶递到我手里，脸晒得通红：“叔叔加油！我爸爸也在前面跑，你跟他一起好不好？”我接过能量胶拧开喝了一口，甜得发腻，突然就控制不住哭了，眼泪混着汗水往下掉，我想到3年前那个蹲在路边吐的自己，想到冬天跑步风刮得脸像刀割，想到夏天跑完步T恤能拧出半瓶水，我熬了这么久，凭什么在这里放弃？
我在路边坐了2分钟,揉了揉发麻的腿，慢慢站起来走了200米，等缓过劲来又开始慢慢颠，冲过终点线的时候计时器显示4小时42分17秒，志愿者把奖牌挂在我脖子上的那一刻，我手都是抖的，给我老婆打视频的时候她刚送完孩子上学，看见我满头汗挂着奖牌吓了一跳：“你疯了？你什么时候报的全马？”我举着奖牌笑，说“对啊，我跑完了”。
那天我发了人生第一条关于跑步的朋友圈,配文是“3年前800米吐的人是我，今天跑完42.195公里的人也是我”，下面一百多个赞，大学同学评论说“你以前体测800米补考了三次，我以为你这辈子和运动绝缘了”。
那一刻我特别笃定：我们对体育的误解真的太深了，总觉得要跑第一、拿奖牌、破纪录才叫厉害，可对普通人来说，你敢站在赛道上，你能撑到终点，就已经赢了99%的人，体育的本质从来不是赢别人，是赢那个懦弱的、总想退缩的自己。
最骄傲的不是我跑了全马，是我把体育的韧劲儿活进了日子里
跑完全马之后,我在小区组建了个跑团叫“慢慢跑”，专门收我这种没有天赋的普通人：不需要你配速有多快，不需要你能跑多长距离，只要你愿意动起来就行，现在跑团有37个人，最大的67岁，最小的19岁，有刚生完孩子的宝妈，有退休的中学老师，有开白班的出租车司机，还有刚毕业找不到工作的年轻人。
我印象最深的是52岁的李阿姨,去年刚做完甲状腺手术，在家躺了半年，总说自己老了没用了，连下楼买个菜都觉得累，她女儿是跑团的，硬把她拉过来，一开始我们每天晚上陪她走，走1公里歇10分钟，走了整整一个月才开始试着跑两步，今年4月份的时候，她第一次跑完5公里，那天特意给我们每个人都带了喜糖，攥着我的手笑：“我活了52年，第一次觉得自己还能行，比我儿子当年考上重点大学还开心。”
还有个98年的小孩,去年创业失败欠了十几万，天天在家宅着不出门，也不跟人说话，他妈妈找到我，说能不能带他跑跑步，我就每天早上6点去他家楼下喊他，一开始他跑200米就蹲在路边不肯动，我也不催他，就陪他坐着聊天，跑了3个月，他状态彻底回来了，上个月在小区开了个快递站，每天早上跑完步去开门，上次跟我说：“哥，现在遇到啥难事我都不怕，大不了就像跑步撞墙了一样，歇会慢慢走，总能过去的。”
你看,这才是体育最珍贵的力量啊，它从来不是只有赛场上的升国旗奏国歌，不是只有热搜上的破纪录拿冠军，它是藏在每个普通人生活里的底气：是你加班到凌晨三点，还能爬起来吃个早饭继续上班的韧劲儿；是你被客户改了十几次方案，还能笑着再改一版的耐心；是你遭遇人生低谷的时候，知道自己咬咬牙就能撑过去的信心。
我以前遇到难事第一反应就是退缩,觉得我不行我做不到，现在再难的事摆在我面前，我都会想到37公里那个崩盘点，那时候我觉得我死都跑不完，不还是熬过来了？改方案、找工作、解决生活里的鸡毛蒜皮，哪一件比跑42公里难？去年我老婆被裁员在家哭，我陪她去江边跑了5公里，她喘得话都说不利索，突然就笑了：“原来我还能跑这么远，裁就裁吧，大不了重新找，没啥大不了的。”
现在总有人问我,你一个普通人，跑了好几年也拿不到冠军，有什么可骄傲的？我每次都笑着说，我骄傲的本来就不是拿冠军啊。
骄傲的我,骄傲的是3年前那个连800米都跑不完的胖子，现在能跑完42公里的全马；骄傲的是我拉着身边的普通人，一个个从“我不行”变成“我可以”；骄傲的是我把跑步练出来的韧劲儿，活进了每一天的日子里，遇到再难的坎都不会随便认输。
我也想告诉所有觉得自己“和体育无缘”的朋友：你不需要有天赋，不需要拿奖牌，不需要跑的比任何人快，你只要愿意穿上鞋，踏出家门，先走两步，再跑两步，你就值得为自己骄傲，体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能拥有的信仰，它不看你的出身，不看你的学历，不看你赚多少钱，只要你肯付出，它就一定会给你回报——这就是我骄傲的原因，也是我热爱体育的原因。
还没有评论，来说两句吧...