今年4月的首尔攀岩世界杯女子速度赛决赛现场,我和几个攀岩爱好者挤在广州一家体育主题酒吧的角落小屏幕前，周围全是喊着足球进球的球迷，我们几个攥着矿泉水瓶憋得不敢喘气，当刘亚宁以0.02秒的优势冲过顶端计时器，大屏幕跳出6秒23的成绩时，我们几个喊得太过大声，旁边举着啤酒杯的球迷大哥都愣了两秒，转身给我们递了三罐冰啤：“这姑娘厉害啊，第一次见爬墙爬这么快的。”
那天的领奖台上,刘亚宁攥着还沾着镁粉的手背擦眼泪，领奖台的白色台面上，被她按出了一个浅浅的粉印，赛后有记者问她是不是天生就适合攀岩，她笑着晃了晃自己满是茧子的手：“哪有什么天生适合，我练攀岩的前三年，我妈还天天追着我骂不务正业呢。”
从武术队的“逃兵”，到攀岩馆的“钉子户”
刘亚宁的故事起点,和大多数体育生的“意外入行”如出一辙，2015年之前，12岁的她是山东泰安一家武术培训机构的“老学员”，4年武术练下来，压腿劈叉的苦吃了不少，可她总觉得提不起劲，用她妈妈的话说：“那时候送她去学武术就是因为她太皮，坐不住板凳，结果练了几年还是野得不行，上课经常偷摸溜出去买冰棍。”
改变发生在那年暑假,爸爸带她去商场的室内攀岩馆玩，第一次系上安全绳的刘亚宁，愣是在10米高的岩壁上爬了三个来回，直到场馆要关门了还赖着不肯走，回家之后她就跟爸妈摊牌：“我不想练武术了，我要学攀岩。”
这个决定在当时的刘家简直是“离经叛道”，4年武术说丢就丢，攀岩在长辈眼里就是“小孩瞎玩的东西”，妈妈坚决不同意，甚至把她的零花钱全收了，就为了断她去攀岩馆的念想，可刘亚宁身上那股轴劲上来了，每天放学绕两公里路去攀岩馆，不带钱就站在旁边看别人爬，帮教练捡镁粉块、擦岩点，混了半个月，教练都被她磨得没办法，主动跟她爸妈说：“这孩子协调性好，胆子也大，是个练攀岩的料，要不就让她试试，我不收她学费。”
直到现在,刘亚宁老家的旧房子里，卧室的门框上还有一排深浅不一的抠痕，那是她刚学攀岩那段时间练指力弄的，她妈说那段时间家里的门框、桌沿、甚至楼梯扶手，全被她抠得掉漆，每次看到都要追着她打，可打归打，转头还是给她买了第一个专业镁粉袋，我之前刷到过刘亚宁发的旧照片，那个粉色的镁粉袋已经磨得发白，她现在去国外比赛还带着，“这是我妈给我买的第一个攀岩装备，带着它就像我妈在旁边看着我爬一样。”
那段时间她几乎长在了攀岩馆,周末早上8点就到，晚上场馆关门才走，教练说她是攀岩馆的“钉子户”，有时候爬得太投入，胳膊抖得连矿泉水瓶都拧不开，摔进海绵池里爬不出来，还躺在里面笑，有次馆里搞青少年比赛，她比完赛才发现膝盖破了，血把运动裤都黏在了腿上，教练要带她去医院，她还摆摆手说：“没事，等我领完奖再去，我刚才爬的成绩比上次快了2秒呢。”
我一直觉得,所谓的“天赋”其实最不公平，大家总喜欢把别人的努力都归为天赋，却看不到人家在你看不见的地方，把同一件事重复了几千几万次，刘亚宁刚练速度攀岩的时候，起步动作总比别人慢0.1秒，她就对着镜子练起步，每天练300次，练到脚腕肿得穿不上鞋，半个月之后，她的起步速度成了整个队里最快的，哪有什么天生适合，不过是你愿意为了喜欢的事，多扛一点累，多吃一点苦而已。
摔断锁骨的那年，她在病床上写了17本训练日记
2021年的那次受伤,是刘亚宁职业生涯里最 dark 的一段日子，当时她刚拿了全国攀岩锦标赛的速度赛冠军，正铆着劲冲杭州亚运会的参赛名额，一次训练中冲顶失误，她从5米多高的地方摔下来，锁骨粉碎性骨折。
医生说至少要休养半年,能不能恢复到之前的运动水平还不一定，那段时间队里的队友每天都去训练，她只能坐在宿舍的窗边看大家爬，一开始不敢哭，怕队友担心，就躲在被子里偷偷抹眼泪，给妈妈打电话的时候还笑着说自己没事，挂了电话就把脸埋进枕头里。
爸爸知道她性子轴,特意从泰安老家给她寄了一摞笔记本，让她没事就写点东西，别总想着伤病，从那天起，刘亚宁就成了队里的“场外教练”，每天搬个小凳子坐在岩壁旁边，把队友的训练动作录下来，对着视频一帧一帧拆解，谁起步的时候脚发力不对，谁中途换点的动作多余，她都记在本子上，遇到想不通的问题就查国外顶尖选手的比赛录像，把人家的动作拆解成一步一步的细节，写满了整整17本笔记本。
养伤的那半年她也没闲着,医生说不能动胳膊，她就练核心，每天躺在床上做仰卧起坐，一开始做10个就疼得满头冒汗，后来慢慢加到每天300个，等她拆了石膏归队的时候，腹肌比受伤之前还明显，队友都调侃她“这伤养得值，核心力量涨了一大截”，她就笑着晃了晃自己还留着疤的锁骨：“这福给你你要不要？我可不想再体验第二次。”
我去年在一个攀岩活动上见过她的训练日记,黑色的封皮已经磨得起了毛，里面不仅有技术分析，还有很多她自己写的碎碎念：“今天看到小徐爬的时候踩空了，我以后爬的时候脚要再踩实一点”“今天妈妈给我寄了我爱吃的山东大煎饼，等我归队了要爬进6秒5，给妈妈报喜”“今天网友说我受伤了就不行了，等着吧，我肯定能再爬回去”。
那天我跟她聊到“伤病会不会让你害怕”，她撸起袖子给我看胳膊上大大小小的疤：“说不怕是假的，每次摔的时候都疼，但只要站在岩壁下面，我就想往上爬，总不能摔一次就不敢爬了吧，那我之前吃的那些苦不都白费了。”你看，那些能站在山顶的人，从来不是不会摔，而是摔了之后，哪怕爬着，也要往山顶走。
世界杯领奖台上的镁粉印，是她给所有“不看好”的回答
2023年刘亚宁第一次站在攀岩世界杯的赛场上,最终拿了第四名，差0.01秒就能站上领奖台，比赛结束后我刷到不少评论，有人说“受过伤的人就是不行，也就这样了”，还有人说“她之前的全国冠军就是运气好，碰到高手就不行了”。
后来我才知道,她把那些不好的评论全都截了图，存成了手机屏保，每次训练累到想放弃的时候，就拿出手机看看，那段时间她每天加练2个小时，别人都走了她还留在岩壁上，一遍遍磨动作，有时候爬得手指出血，裹个创可贴继续爬，教练催她休息，她就说“再练10次，我刚才那个换点动作还是不够快”。
今年首尔站的决赛,她的对手是世界纪录保持者、波兰选手米罗斯瓦夫，赛前几乎没人看好她，毕竟对手比她快了近0.1秒，那天的赛场风很大，岩壁表面有点滑，之前的比赛里已经有好几个选手因为踩空失误，轮到刘亚宁上场的时候，她对着岩壁轻轻拍了三下，后来她告诉我那是她的小习惯，每次爬之前都要跟岩壁“打个招呼”，让它多照顾照顾自己。
发令枪响的那一刻,她的起步比对手快了0.03秒，整个过程没有一个多余动作，冲线的时候，计时器跳出6秒23的成绩，比对手快了0.02秒，现场的解说喊到破音，她站在顶端愣了两秒，才反应过来自己拿了冠军，抱着岩壁哭了出来。
领奖的时候她太激动,手里的镁粉都没擦，上台的时候按在领奖台上，留下了一个浅浅的白色手印，赛后采访有记者问她想对之前质疑她的人说什么，她笑着举了举自己的金牌：“我不想说什么狠话，我能用成绩证明的，就不用嘴说。”那天她爸妈在老家的院子里架了个投影看直播，妈妈看到她拿冠军的那一刻，手里刚包好的饺子都掉在了地上，爸爸拿着手机拍视频，手都在抖。
我身边有很多刚接触攀岩的小朋友,总喜欢问我“我没有天赋是不是就练不好”，我每次都会给他们看刘亚宁的比赛视频，告诉他们：“这个姐姐刚开始练攀岩的时候，也被人说过不是这块料，她拿冠军靠的不是天赋，是她比别人多爬了几万次岩壁，多摔了几千次，才有了站在领奖台上的机会。”这个世界从来不会辜负愿意下笨功夫的人，你把时间花在哪里，收获就会在哪里。
不想当“冠军符号”，她只想做岩壁上的野丫头
拿了世界杯冠军之后,刘亚宁的名气大了不少，很多人给她贴“天才少女”“攀岩女王”的标签，可她自己却总说“我就是个喜欢爬墙的野丫头，冠军只是暂时的，我还是以前那个我”。
私下里的她完全没有冠军的架子,队里养了一只流浪橘猫，她每次训练完都要去喂，还给猫取了个名字叫“岩点”，手机里存的最多的不是自己的领奖照，是“岩点”的各种傻照片，她的抖音里很少发自己拿奖的内容，更多的是训练时摔进海绵池的搞笑视频，有次爬的时候没抓稳，直接脸朝下摔进海绵池里，头发上全是海绵屑，她爬起来第一反应是找手机拍视频，配文“今天又是被岩壁嫌弃的一天”。
去年她回泰安老家,特意去了小时候待的那家商场攀岩馆，给小学员们上课，有个7岁的小姑娘怕高，爬到一半就哭着不敢动，刘亚宁就系上安全绳陪着她爬，爬三步停一下，给她讲自己小时候怕高的故事，陪着她爬了三次，最后小姑娘终于爬到了顶端，抱着刘亚宁的脖子说“姐姐我以后也要像你一样拿冠军”，刘亚宁当场就哭了，后来给所有小朋友买了一整箱冰淇淋，说“只要你们喜欢爬，不管拿不拿冠军，都是最棒的”。
我之前问她以后退役了想做什么,她想都没想就说：“回老家开个攀岩馆，教小朋友爬墙，不用他们拿什么成绩，只要他们爬得开心就行。”在她看来，攀岩的魅力从来不是拿多少冠军，而是你每次伸手去抓下一个岩点的时候，那种拼尽全力的感觉，那种战胜自己的快乐，比任何金牌都重要。
现在很多人总喜欢把运动员塑造成遥不可及的英雄,好像他们生来就应该站在领奖台上，可刘亚宁的故事让我明白，所有的冠军，本质上都是和我们一样的普通人，他们也会疼，会哭，会在累到极致的时候想放弃，会因为吃到好吃的冰淇淋开心半天，会因为家里的猫拆家生气，他们之所以能站在我们看不到的高度，不过是因为他们比我们多了一点坚持，多了一点热爱，多了一点“摔了也不怕，爬起来再走”的勇气。
前几天刷到刘亚宁的训练vlog,她在为明年的巴黎奥运会做准备，视频里的她摔了一跤，爬起来拍了拍身上的灰，对着镜头比了个耶：“今天又进步了0.01秒，离目标更近啦。”你看，岩壁上的野丫头还在往前跑，她的故事，才刚刚开始，而我们每个人，其实都在自己的人生岩壁上攀爬，不用羡慕别人的天赋，不用害怕摔下来的疼，只要你愿意伸手去抓下一个岩点，你早晚也能站到属于自己的顶端。
还没有评论，来说两句吧...