去年夏天我在京郊顺义的一家马术俱乐部第一次体验骑马，攥着缰绳的手满是汗，教练在旁边喊“别跟拔河似的拽缰绳！你越紧，马越慌，你得跟着它的劲儿走！”那天我在那匹叫“栗子”的栗色马上晃了45分钟，下来的时候腿软得像踩在棉花上，但是风吹过脸的爽快感，我记到现在，那也是我第一次明白，“驱马”两个字，从来不是人居高临下的驾驭，而是两个生命站在平等的位置上,一起往前跑。
驱马不是“驾驭”，是两个生命的同频共振
很多人对马术的第一印象是“高端”“贵族”，穿着笔挺的骑马装，戴着头盔，脚蹬马靴，看起来就像离普通人的生活十万八千里，我刚去俱乐部的时候也这么想，直到认识了10岁的朵朵，我才明白这项运动最核心的东西，从来和钱没关系，只和“真心”有关系。
朵朵第一次来俱乐部的时候，躲在妈妈身后，说话声音像蚊子叫，妈妈说她从小胆子小，在学校受了委屈也不敢说，碰到陌生的小朋友就躲，医生建议她多接触户外活动，最好能和动物打交道，就抱着试试的心态送来了，一开始给她分配的是俱乐部里最温顺的小马“奶糖”，奶糖是一匹5岁的栗色设特兰矮马，之前被一个性子急的小主人摔过，也特别怕生，朵朵第一次坐上去的时候，奶糖连步都不肯迈，朵朵也不敢动，两个人就僵在场地中央,教练劝了半天也没用。
后来朵朵每次来俱乐部，兜里都揣着洗干净的胡萝卜，训练前先给奶糖喂半根，训练完再给半根，有时候还会把自己画的画给奶糖看，对着马碎碎念学校里的事，就这么磨了三个月，奶糖终于愿意主动靠近她了，教练说从来没见过这么默契的组合：朵朵不用拽缰绳，只要腿轻轻碰一下奶糖的肚子，它就知道要提速，朵朵身子稍微歪一点,它就知道要转弯。
去年十月俱乐部办青少年马术障碍赛，我去当志愿者，亲眼见了朵朵比赛的全过程，跳第三个障碍的时候，场边有个小朋友的氢气球突然爆了，“嘭”的一声吓得奶糖直接抬起了前蹄，整个马身都立了起来，朵朵在马背上晃了一下，场边所有人都捏了一把汗，我甚至都做好了她摔下来的准备，结果她既没拽缰绳也没尖叫，反而俯下身贴在奶糖的脖子上，小声说了句什么，手轻轻拍着马的脖子，过了十几秒，奶糖居然慢慢平静了下来，调整了一下步伐，顺利跳过了剩下的所有障碍,最后拿了青少年组的季军。
下来领奖的时候朵朵抱着奶糖哭，奶糖还凑过去舔她脸上的眼泪，那一幕我现在想起来还觉得暖心，我之前总觉得“驱马”就是人控制马，要让马听自己的话，那天我才懂，真正的驱马，是你愿意把后背交给另一个生命，它也愿意信任你，你们两个的节奏合到一起，才能跑到想去的地方，这和我们与人相处是一个道理：你越想控制，反而越容易失控，拿出真心尊重对方的节奏,反而能得到最舒服的关系。
驱马藏着最朴素的体育精神：摔过的跟头，终会变成托你向上的力量
俱乐部里还有个老会员叫老周，今年42岁，是个互联网公司的程序员，我第一次见他的时候，他大腹便便，坐在马上晃得像个不倒翁，打圈训练10分钟就满头大汗，说“比我连续加三天班还累”，老周说他来骑马是实在没办法了，常年996让他腰椎间盘突出，颈椎压迫神经经常头晕，还有中度焦虑症，晚上经常失眠到天亮，医生说他要是再不动起来，再过两年就得瘫在床上，朋友推荐他来骑马，说骑马的时候全身肌肉都要发力，还能放空大脑,他就抱着死马当活马医的心态来了。
老周前三个月摔了三次，最严重的一次是跑耐力的时候，马踩了个小石子崴了脚，直接把他甩了出去，尾椎骨骨裂，在家躺了三个月，老婆孩子都劝他别折腾了，年纪大了老老实实散步不好吗？结果他歇完三个月第一个周末就回了俱乐部，我问他不怕再摔吗？他笑了笑说：“我这半辈子，被KPI赶着走，被项目需求推着走，被房贷车贷压得喘不过气，从来没有一件事是我自己想做、愿意为它疼的，骑马是头一件，摔了怎么了？我小时候学骑自行车也摔，摔多了不就会了吗？”
现在的老周瘦了20斤，啤酒肚都没了，颈椎的问题也好了大半，上个月还参加了京津冀业余马术耐力赛，跑完了40公里的赛程，拿了第12名，完赛那天他抱着马脖子哭，说“我42岁了，本来以为这辈子就这样了，没想到我还能坚持跑完40公里，还能拿到完赛奖牌，原来我不是只能对着代码改bug，我还能做成别的事。”
我特别理解老周的感受，现在我们总说体育精神，好像就等于拿金牌、拿冠军，等于站在领奖台上的高光时刻，但其实对于普通人来说，体育精神从来不是赢过别人，是赢过那个怕疼、怕累、想退缩的自己，驱马的过程就是这样：你会摔，会疼，会害怕，但是你爬起来再跨上马鞍的那一刻，你就已经赢了，我自己写稿卡壳的时候就爱去骑马，坐在马背上沿着马场跑，风灌进衣领里，所有写不出来的焦虑、被退稿的委屈，好像都被风吹走了，跑上三圈下来，浑身酸痛，但是脑子特别清楚,回去写稿效率特别高。
现在的年轻人太容易陷在虚拟的情绪里了：刷短视频刷到emo，在网上和人吵架气到睡不着，连走路的时间都少，更别说感知自己的身体了，但是骑马的时候你没法走神：你要感知马的步伐，调整自己的重心，感受腿部肌肉发力，一个走神就可能摔下来，这种真实的“体感”，是刷多少短视频都换不来的，你摔过的疼，流过的汗，都是真实的，这些真实的感受，会把你从虚无的情绪里拉出来,让你知道你还在好好活着。
驱马背后的普通人的生活：不是“贵族运动”标签，是我们和生活交手的缓冲带
经常有人问我：“骑马是不是特别贵？是不是只有有钱人才能玩？”我每次都会给他们算一笔账：现在城市周边的马术俱乐部，一节45分钟的体验课才198块钱，比很多健身私教课还便宜，办年卡的话平均下来一节课也就一百出头，普通上班族完全负担得起，那些几十万甚至上百万的赛马，是专业选手比赛用的，普通人玩的马都是俱乐部调教好的温顺马，成本根本没那么高，所谓的“贵族运动”标签,其实都是大家的刻板印象。
俱乐部里有个会员张姐，今年38岁，是个全职妈妈，老公常年出差，儿子上三年级，每天要辅导作业，两边老人身体不好还要经常跑医院，去年她查出来轻度抑郁，医生让她找点自己喜欢的事做，她刷短视频刷到俱乐部的视频，抱着试试的心态来了，第一次骑马的时候，教练牵着马慢慢走，风刮过她的头发，她坐在马上突然就哭了，说“我好久好久没有这么放松过了，不用想儿子的作业，不用想老人的药，不用想家里的菜有没有买，我就只是我自己。”
现在张姐每周二周四下午把儿子送到托管班，就来俱乐部骑两个小时马，她的马叫“黑风”，是一匹1米7高的黑马，她之前连开高速都怕，现在能骑着黑风跑完整个场地的障碍，她跟我说：“以前我觉得我的人生就是为老公活，为孩子活，为老人活，坐在马背上的时候，我手里握着缰绳，快慢我说了算，往哪走我说了算，这种感觉真的太好了，骑马的这两个小时，是我一周里唯一属于我自己的时间，有这两个小时垫着，剩下的五天我就能扛过去那些鸡零狗碎的糟心事。”
2023年杭州亚运会的时候，我和俱乐部的所有人一起在休息室看直播，当看到中国马术队拿到三项赛团体金牌的时候，整个休息室都沸腾了，老周举着啤酒罐喊“你看！咱们中国人也能把马术玩好！以前大家都觉得马术是欧洲人的运动，是有钱人的运动，现在我们也有自己的世界冠军，以后说不定咱们俱乐部的小朋友，也能站在奥运赛场上！”那天我特别感慨，体育从来就不是高高在上的，不管是马拉松、羽毛球，还是骑马，只要能给普通人带来快乐，带来力量,就是好的运动。
我经常会被问，驱马的时候到底在追逐什么？是风驰电掣的速度吗？是别人眼里“高端”的标签吗？其实都不是，我们追的是那种把命运握在自己手里的掌控感，是和另一个生命互相信任的温暖，是从鸡零狗碎的生活里抽离出来的、完全属于自己的两个小时，我们驱的哪里是马啊，是那个被困在工作里、被困在家庭里、被困在负面情绪里的自己。
如果你最近觉得累，觉得生活好像看不到头，不如找个周末去郊区的马场试试，跨上马鞍，握起缰绳，让马带着你跑一圈，你会发现，那些压得你喘不过气的事，在风面前，其实都不算什么，驱马向前的时候,你也在向着更好的自己走。
还没有评论，来说两句吧...