上个月去杭州调研民间射击产业的时候,我在城郊的一个竞技靶场里见到了95年的女生小夏,她穿着印着星黛露的连帽卫衣,枪套上挂着同系列的毛绒挂饰,站在50米靶位前举枪、调整呼吸、扣扳机的动作却稳得像个机器人:10发小口径步枪弹打出去,95环,是当天所有体验者里的最好成绩,她是个典型的社恐新媒体运营,平时团建都躲在角落刷手机,却是去年华东区民间精确射手赛的女子组冠军。
这几年做体育内容,我接触过太多把“更快更高更强”挂在嘴边的运动员和爱好者,唯独精确射手这个群体,身上自带一种和当下快节奏生活完全相反的“慢气质”:他们不拼爆发力,不搞社交噱头,甚至连比赛的时候都安安静静,所有注意力只盯着眼前的靶心,和自己的呼吸较劲,今天我想聊聊我见过的这些普通的精确射手,聊聊这项被很多人误会成“只有军人狙击手才能玩”的运动,到底能给普通人的生活带来什么。
别把精确射手和狙击手搞混:这是项连社恐都能玩的平民运动
先给大家做个最基础的科普:很多人听到“精确射手”四个字,第一反应就是电视剧里趴在草丛里狙敌人的狙击手,其实这完全是两个概念,狙击手属于军事范畴,要求会伪装、能野外生存、适应各种极端环境射击;而我们说的体育范畴里的精确射手,是射击运动的一个分支,主要分两类:一类是奥运体系下的50米步枪三姿、10米气步枪等精度射击项目,选手在固定距离、固定姿势下射击,比拼环数精度;另一类是近年在民间流行的实用精确射击赛,会设置不同距离的靶位、障碍物,要求选手移动后快速瞄准,兼顾精度和速度。
更重要的是,这项运动的门槛比大多数人想象的低得多:不需要你有运动基础,不需要你跑得快跳得高,只要你矫正视力达标、没有严重的心脏病,哪怕是像小夏这样平时拎个快递都嫌累的女生,也能玩,小夏告诉我,她第一次接触精确射手纯粹是意外:2021年夏天她连着赶了3个大项目,焦虑到每天失眠,朋友怕她憋出病,硬拉着她去靶场散心。“我当时还觉得挺害怕的,总觉得枪是很危险的东西,结果到了靶场,教练先给我讲了40分钟安全规则,全程站在我旁边盯着,我第一次扣扳机的时候手都在抖,10发打了82环,比带我去的朋友还准。”
那次体验之后,小夏就成了靶场的常客,她现在每周三、周五下班都会去练两个小时,房租、KPI、同事之间的八卦,只要一拿起枪就全忘了:“你瞄准的时候根本没空想别的,稍微分心准星就歪,扣扳机的力气大一点也会脱靶,你所有的注意力都在呼吸上,吸到第三口的时候慢慢吐,吐到一半的时候轻轻扣,等你反应过来,半个小时就过去了,比做冥想还管用。”去年她去参加华东区的比赛,候场的时候旁边的男生都在做拉伸、擦枪,她抱着保温杯喝奶茶,最后却以1环的优势拿了女子组冠军,她说自己赢就赢在“没把输赢当回事”:“我打我的,他打他的,他打多少环跟我没关系,我只要把我每一枪都打稳就行。”
我当时在靶场也体验了一次50米精确射击,那枪比我想象的重得多,大概有7斤,举了不到一分钟胳膊就开始酸,第一发我急着扣扳机,直接脱靶了,后来教练跟我说,打精确射手的核心从来不是“准”,是“稳”:手稳,呼吸稳,心态更稳,那天我最后10发打了78环,虽然成绩不好,但放下枪的时候我突然意识到,我已经快半年没有过连续半个小时不碰手机、不想工作的时刻了,这种完全和自己独处、不用应付任何人的感觉,恰恰是现在很多年轻人最缺的东西。
三个普通的精确射手:有人靠它治病,有人把它当第二人生
这两年我走访了全国十几个民间靶场,见过各种各样的精确射手,他们里没有几个是专业运动员出身,大多数都是和你我一样的普通人,却在这项运动里找到了完全不一样的生活状态。 第一个是我在重庆认识的网约车司机老周,今年46岁,开了8年网约车,之前有严重的高血压和躁郁倾向,他说早年间开网约车遇到不讲理的乘客,好几次差点跟人打起来,医生跟他说再这样下去迟早要出问题,让他找个能磨性子的爱好,2020年他在短视频平台刷到别人玩射击的视频,抱着试试的心态去了家附近的靶场,这一玩就停不下来了。
老周现在每周二、周四收车之后,直接穿着网约车的制服就去靶场,口袋里还经常装着乘客落下的半瓶矿泉水,是靶场里最准时的学员,教练说他刚开始练的时候,举枪5秒钟手就抖,现在能举着枪定3分钟不晃,心率能稳定在每分钟58次左右。“之前开网约车遇到乘客晚点、堵车,我第一个反应就是骂街,现在不会了,我先深呼吸3次,就跟扣扳机之前一样,稳3秒再说话,脾气好多了,血压也从之前的160降到了130,比吃药还管用。”去年他参加重庆市的市民射击赛,拿了中老年组的亚军,领奖的时候他还穿着洗得发白的网约车制服,台下的观众给他鼓掌的时候,他说自己活了半辈子,第一次有了“拿得出手的骄傲”。
第二个是退役的省队射击运动员阿凯,他之前是江苏省队的50米步枪选手,2019年因为全运会选拔赛发挥失常,没能拿到参赛资格,心灰意冷选择了退役,本来以为这辈子都不会再碰枪了,后来朋友拉他去民间靶场玩,看到很多普通人对射击的热情,他索性开了自己的射击馆,专门教普通人玩精确射手,他的馆里有个公益项目,免费给残疾人、留守儿童上射击课,去年有个小儿麻痹症的小伙子,每周坐两个小时地铁来上课,练了一年,200米靶10发能打出94环的成绩,后来还代表江苏省去参加了全国残疾人射击锦标赛,拿了铜牌。
阿凯跟我说,他以前在省队的时候,觉得射击是一件特别苦的事:每天举枪8个小时,肩膀上磨的老茧厚得能扎针,打不好还要被教练骂,现在教普通人玩,才发现这项运动本来的样子。“很多人觉得射击是贵族运动,玩一次要花好多钱,其实根本不是,我们馆里体验一次268块钱,10发子弹,还带教练一对一指导,比玩一次密室逃脱、剧本杀还便宜,也不用你花很多时间,每周来一两次,每次两个小时,既能练专注力,还能释放压力,何乐而不为?”
第三个是个12岁的小朋友朵朵,她妈妈是中学老师,因为朵朵上课总走神,坐不住,就带她来练精确射击,练了半年,朵朵的期末考试成绩从班级30多名升到了第5名,上课注意力也集中多了,她妈妈跟我说,练了射击之后,朵朵现在做什么事都不着急了:“以前写作业写两分钟就要喝水、上厕所,现在能坐一个小时不动,她说跟瞄准的时候一样,要把一件事做完才能想别的。”
我们每个人都是生活里的精确射手,稳比快重要
今年巴黎奥运会的时候,我在现场看了男子10米气步枪的决赛,19岁的盛李豪在最后一枪之前还落后0.2环,全场观众都攥着汗,他却面无表情地调整呼吸,最后一枪打出10.8环的成绩直接反超夺冠,赢了之后也只是轻轻挥了挥手,连笑容都很克制,后来采访的时候他说,打最后一枪的时候根本没想输赢,也没管对手打了多少环,就想着跟平时训练一样,对准星,调呼吸,慢慢扣扳机就行。
那时候我突然就懂了精确射手这项运动的内核:它从来不是和别人比,是和自己比,你跑得快不快、跳得高不高、长得好不好看、有没有钱,都不重要,重要的是你能不能控制住自己的情绪,能不能在压力面前稳得住,能不能把注意力完完全全放在当下要做的事上。
我做体育写作这7年,见过太多项目都在往“社交属性”上靠:玩飞盘要拍好看的照片发朋友圈,玩露营要凑够几个人组队,大家参与运动的目的早就不是运动本身,是为了认识人、攒人脉、塑造人设,只有精确射手是“反社交”的:你进了靶场不能说话,不能玩手机,不能和别人交头接耳,你所有的时间都属于你自己,你要做的只是关注自己的呼吸、自己的手、自己的心态,不用应付任何人,也不用向任何人证明什么,而这种“反社交”,恰恰成了很多当代人的刚需:我们每天要应付老板、应付同事、应付家人、应付各种各样的社交关系,难得有一个时刻,你可以完完全全只做你自己。
现在很多人说年轻人太浮躁,做什么事都急着要结果,投了简历第二天就想拿到offer,刚工作一个月就想升职加薪,追人追了一周没回应就想放弃,稍微遇到点挫折就心态崩溃,其实这些问题,你去靶场打几发子弹就懂了:你越急着扣扳机,就越容易脱靶,你越想打10环,准星就越晃,反而你稳下来,深呼吸,慢慢来,结果往往不会差。
我之前问小夏,练了这么久精确射手,最大的收获是什么?她跟我说:“以前我遇到事第一反应就是慌,现在不会了,我知道慌没用,你慌的时候打的子弹全是脱靶的,不如稳下来,把眼前的事一件一件做好,反正靶子就在那,你早晚能打中。”
其实我们每个人都是生活里的精确射手,我们的目标就是生活里的一个个靶心:想要考个好学校,想要找个好工作,想要买房买车,想要和喜欢的人在一起,有时候我们会打偏,有时候会脱靶,有时候看着别人都打中了自己会慌,但没关系啊,你不用管别人打了多少环,你只要自己稳下来,一次一次瞄准,一次一次扣扳机,总有一天,你会打中属于你自己的那个10环。
这两年国内的精确射手运动发展得很快,去年全国就举办了32场民间射击赛事,参赛的选手最小的只有10岁,最大的已经68岁了,很多一二线城市都有了经过公安部门审批的正规民间靶场,安全措施也做得非常到位:枪支都是双人双锁管理,全程有教练陪同,子弹全部计数,根本不会有安全隐患,如果哪天你觉得生活太乱、心态太浮躁,不如找个机会去试一次,不用怕打不准,重要的不是你打了多少环,是你在瞄准的那一刻,终于找到了属于自己的节奏,毕竟人生这么长,稳,永远比快重要。



还没有评论,来说两句吧...