上个月去杭州调研民间射击产业的时候，我在城郊的一个竞技靶场里见到了95年的女生小夏，她穿着印着星黛露的连帽卫衣，枪套上挂着同系列的毛绒挂饰，站在50米靶位前举枪、调整呼吸、扣扳机的动作却稳得像个机器人：10发小口径步枪弹打出去，95环，是当天所有体验者里的最好成绩，她是个典型的社恐新媒体运营，平时团建都躲在角落刷手机,却是去年华东区民间精确射手赛的女子组冠军。
这几年做体育内容，我接触过太多把“更快更高更强”挂在嘴边的运动员和爱好者，唯独精确射手这个群体，身上自带一种和当下快节奏生活完全相反的“慢气质”：他们不拼爆发力，不搞社交噱头，甚至连比赛的时候都安安静静，所有注意力只盯着眼前的靶心，和自己的呼吸较劲，今天我想聊聊我见过的这些普通的精确射手，聊聊这项被很多人误会成“只有军人狙击手才能玩”的运动,到底能给普通人的生活带来什么。
别把精确射手和狙击手搞混：这是项连社恐都能玩的平民运动
先给大家做个最基础的科普：很多人听到“精确射手”四个字，第一反应就是电视剧里趴在草丛里狙敌人的狙击手，其实这完全是两个概念，狙击手属于军事范畴，要求会伪装、能野外生存、适应各种极端环境射击；而我们说的体育范畴里的精确射手，是射击运动的一个分支，主要分两类：一类是奥运体系下的50米步枪三姿、10米气步枪等精度射击项目，选手在固定距离、固定姿势下射击，比拼环数精度；另一类是近年在民间流行的实用精确射击赛，会设置不同距离的靶位、障碍物，要求选手移动后快速瞄准,兼顾精度和速度。
更重要的是，这项运动的门槛比大多数人想象的低得多：不需要你有运动基础，不需要你跑得快跳得高，只要你矫正视力达标、没有严重的心脏病，哪怕是像小夏这样平时拎个快递都嫌累的女生，也能玩，小夏告诉我，她第一次接触精确射手纯粹是意外：2021年夏天她连着赶了3个大项目，焦虑到每天失眠，朋友怕她憋出病，硬拉着她去靶场散心。“我当时还觉得挺害怕的，总觉得枪是很危险的东西，结果到了靶场，教练先给我讲了40分钟安全规则，全程站在我旁边盯着，我第一次扣扳机的时候手都在抖，10发打了82环，比带我去的朋友还准。”
那次体验之后，小夏就成了靶场的常客，她现在每周三、周五下班都会去练两个小时，房租、KPI、同事之间的八卦，只要一拿起枪就全忘了：“你瞄准的时候根本没空想别的，稍微分心准星就歪，扣扳机的力气大一点也会脱靶，你所有的注意力都在呼吸上，吸到第三口的时候慢慢吐，吐到一半的时候轻轻扣，等你反应过来，半个小时就过去了，比做冥想还管用。”去年她去参加华东区的比赛，候场的时候旁边的男生都在做拉伸、擦枪，她抱着保温杯喝奶茶，最后却以1环的优势拿了女子组冠军，她说自己赢就赢在“没把输赢当回事”：“我打我的，他打他的，他打多少环跟我没关系，我只要把我每一枪都打稳就行。”
我当时在靶场也体验了一次50米精确射击，那枪比我想象的重得多，大概有7斤，举了不到一分钟胳膊就开始酸，第一发我急着扣扳机，直接脱靶了，后来教练跟我说，打精确射手的核心从来不是“准”，是“稳”：手稳，呼吸稳，心态更稳，那天我最后10发打了78环，虽然成绩不好，但放下枪的时候我突然意识到，我已经快半年没有过连续半个小时不碰手机、不想工作的时刻了，这种完全和自己独处、不用应付任何人的感觉,恰恰是现在很多年轻人最缺的东西。
三个普通的精确射手：有人靠它治病，有人把它当第二人生
这两年我走访了全国十几个民间靶场，见过各种各样的精确射手，他们里没有几个是专业运动员出身，大多数都是和你我一样的普通人，却在这项运动里找到了完全不一样的生活状态。 第一个是我在重庆认识的网约车司机老周，今年46岁，开了8年网约车，之前有严重的高血压和躁郁倾向，他说早年间开网约车遇到不讲理的乘客，好几次差点跟人打起来，医生跟他说再这样下去迟早要出问题，让他找个能磨性子的爱好，2020年他在短视频平台刷到别人玩射击的视频，抱着试试的心态去了家附近的靶场,这一玩就停不下来了。
老周现在每周二、周四收车之后，直接穿着网约车的制服就去靶场，口袋里还经常装着乘客落下的半瓶矿泉水，是靶场里最准时的学员，教练说他刚开始练的时候，举枪5秒钟手就抖，现在能举着枪定3分钟不晃，心率能稳定在每分钟58次左右。“之前开网约车遇到乘客晚点、堵车，我第一个反应就是骂街，现在不会了，我先深呼吸3次，就跟扣扳机之前一样，稳3秒再说话，脾气好多了，血压也从之前的160降到了130，比吃药还管用。”去年他参加重庆市的市民射击赛，拿了中老年组的亚军，领奖的时候他还穿着洗得发白的网约车制服，台下的观众给他鼓掌的时候，他说自己活了半辈子，第一次有了“拿得出手的骄傲”。
第二个是退役的省队射击运动员阿凯，他之前是江苏省队的50米步枪选手，2019年因为全运会选拔赛发挥失常，没能拿到参赛资格，心灰意冷选择了退役，本来以为这辈子都不会再碰枪了，后来朋友拉他去民间靶场玩，看到很多普通人对射击的热情，他索性开了自己的射击馆，专门教普通人玩精确射手，他的馆里有个公益项目，免费给残疾人、留守儿童上射击课，去年有个小儿麻痹症的小伙子，每周坐两个小时地铁来上课，练了一年，200米靶10发能打出94环的成绩，后来还代表江苏省去参加了全国残疾人射击锦标赛,拿了铜牌。
阿凯跟我说，他以前在省队的时候，觉得射击是一件特别苦的事：每天举枪8个小时，肩膀上磨的老茧厚得能扎针，打不好还要被教练骂，现在教普通人玩，才发现这项运动本来的样子。“很多人觉得射击是贵族运动，玩一次要花好多钱，其实根本不是，我们馆里体验一次268块钱，10发子弹，还带教练一对一指导，比玩一次密室逃脱、剧本杀还便宜，也不用你花很多时间，每周来一两次，每次两个小时，既能练专注力，还能释放压力，何乐而不为？”
第三个是个12岁的小朋友朵朵，她妈妈是中学老师，因为朵朵上课总走神，坐不住，就带她来练精确射击，练了半年，朵朵的期末考试成绩从班级30多名升到了第5名，上课注意力也集中多了，她妈妈跟我说，练了射击之后，朵朵现在做什么事都不着急了：“以前写作业写两分钟就要喝水、上厕所，现在能坐一个小时不动，她说跟瞄准的时候一样，要把一件事做完才能想别的。”
我们每个人都是生活里的精确射手，稳比快重要
今年巴黎奥运会的时候，我在现场看了男子10米气步枪的决赛，19岁的盛李豪在最后一枪之前还落后0.2环，全场观众都攥着汗，他却面无表情地调整呼吸，最后一枪打出10.8环的成绩直接反超夺冠，赢了之后也只是轻轻挥了挥手，连笑容都很克制，后来采访的时候他说，打最后一枪的时候根本没想输赢，也没管对手打了多少环，就想着跟平时训练一样，对准星，调呼吸,慢慢扣扳机就行。
那时候我突然就懂了精确射手这项运动的内核：它从来不是和别人比，是和自己比，你跑得快不快、跳得高不高、长得好不好看、有没有钱，都不重要，重要的是你能不能控制住自己的情绪，能不能在压力面前稳得住,能不能把注意力完完全全放在当下要做的事上。
我做体育写作这7年，见过太多项目都在往“社交属性”上靠：玩飞盘要拍好看的照片发朋友圈，玩露营要凑够几个人组队，大家参与运动的目的早就不是运动本身，是为了认识人、攒人脉、塑造人设，只有精确射手是“反社交”的：你进了靶场不能说话，不能玩手机，不能和别人交头接耳，你所有的时间都属于你自己，你要做的只是关注自己的呼吸、自己的手、自己的心态，不用应付任何人，也不用向任何人证明什么，而这种“反社交”，恰恰成了很多当代人的刚需：我们每天要应付老板、应付同事、应付家人、应付各种各样的社交关系，难得有一个时刻,你可以完完全全只做你自己。
现在很多人说年轻人太浮躁，做什么事都急着要结果，投了简历第二天就想拿到offer，刚工作一个月就想升职加薪，追人追了一周没回应就想放弃，稍微遇到点挫折就心态崩溃，其实这些问题，你去靶场打几发子弹就懂了：你越急着扣扳机，就越容易脱靶，你越想打10环，准星就越晃，反而你稳下来，深呼吸，慢慢来,结果往往不会差。
我之前问小夏，练了这么久精确射手，最大的收获是什么？她跟我说：“以前我遇到事第一反应就是慌，现在不会了，我知道慌没用，你慌的时候打的子弹全是脱靶的，不如稳下来，把眼前的事一件一件做好，反正靶子就在那，你早晚能打中。”
其实我们每个人都是生活里的精确射手，我们的目标就是生活里的一个个靶心：想要考个好学校，想要找个好工作，想要买房买车，想要和喜欢的人在一起，有时候我们会打偏，有时候会脱靶，有时候看着别人都打中了自己会慌，但没关系啊，你不用管别人打了多少环，你只要自己稳下来，一次一次瞄准，一次一次扣扳机，总有一天,你会打中属于你自己的那个10环。
这两年国内的精确射手运动发展得很快，去年全国就举办了32场民间射击赛事，参赛的选手最小的只有10岁，最大的已经68岁了，很多一二线城市都有了经过公安部门审批的正规民间靶场，安全措施也做得非常到位：枪支都是双人双锁管理，全程有教练陪同，子弹全部计数，根本不会有安全隐患，如果哪天你觉得生活太乱、心态太浮躁，不如找个机会去试一次，不用怕打不准，重要的不是你打了多少环，是你在瞄准的那一刻，终于找到了属于自己的节奏，毕竟人生这么长，稳,永远比快重要。
还没有评论，来说两句吧...