邵海洋，从加班到凌晨的互联网社畜，到带动3000人爱上跑步的社区体育摆渡人
上周六清晨5点40分,北京奥森南园的门口，邵海洋举着印着“北五环跑团”的红旗子，正踮着脚往地铁口的方向望，他穿了件洗得发白的荧光绿跑步服，腰上挂着个磨掉漆的扩音喇叭，运动裤的口袋鼓鼓囊囊的，熟悉他的人都知道，那里面塞...
日照多利
大岩刚，从草根替补到日本足球掌舵人，他把普通人的足球踢到了世界舞台
上周我在广州天河体育中心旁边的球迷酒吧看中超，邻桌几个四十多岁的老球迷一边撸串一边聊国际足球，有人突然问了句：“日本新换的那个主帅大岩刚，到底什么来头？之前听都没怎么听过，比森保一厉害吗？”我当时端着啤酒杯愣了几秒，...
体育5频道，藏在三代人客厅里的热血青春与共同记忆
前几天整理旧物的时候翻出了小时候的遥控器套,蓝色的布面上磨出了两个发白的凹痕，一个是电源键，另一个就是数字“5”，我妈说这是我姥爷当年用的，那时候全家抢遥控器，只要姥爷拿起遥控器，第一个按的永远是5，哪怕当时在播的是...
奥山由良，从摔断脊椎的普通女孩，到把轮椅篮球推进大众视野的运动破局者
我第一次注意到奥山由良，是2020年东京残奥会轮椅篮球女子铜牌赛的直播镜头里：她穿着12号明黄色球衣，操控着轮椅在防守人缝隙里灵活穿梭，接到队友传球的瞬间猛地侧身、抬臂，篮球在空中划出一道漂亮的弧线稳稳落袋，终场哨响...
郝蕾，饰演李娜爆火背后，我看到了几代中国女运动员的爽与痛
上周我去看了陈可辛筹备6年的传记片《独自·上场》的点映场，灯亮的那一刻全场掌声持续了3分钟，坐在我旁边的姑娘哭到口罩都湿了大半，散场后大家讨论最多的不是剧情，而是饰演成年李娜的郝蕾：“她站在球场上甩球拍的样子，我真的...
刘崎，从跑1公里喘3次的过劳社畜，到带3000普通人跑赢亚健康的平民体育大使
上周六早上七点的北京奥森南园门口，我刚停好车就看见刘崎了——1米78的个子，穿洗得发白的亚瑟士入门款跑鞋，皮肤晒得黝黑，正蹲在地上给一个穿校服的小姑娘系鞋带，嘴里还念叨着“鞋带要系成蝴蝶结，不然跑的时候松了容易摔，等...
执手跑过15年，那些跑道上比金牌更重的陪伴
上周三夜跑的时候，杭州刚入秋，钱塘江边的风裹着满街桂花香往脸上扑，我跑得上气不接下气的时候，撞见了李叔和张阿姨两口子，两个人穿同款荧光绿跑步服，胸口还印着字，李叔的是“兰兰的专属领跑员001”，张阿姨的是“建国的跟屁...
法国篮球运动员，从街头球场到世界之巅，浪漫国度的篮球逆袭密码
2024年8月11日的巴黎贝尔西体育馆，当终场哨声响起的那一刻，整个球馆的蓝色浪潮瞬间沸腾：末节21比0的进攻高潮，直接把统治了国际篮坛近20年的美国男篮拉下了神坛，站在领奖台最高处的文班亚马咬着金牌哭得像个孩子，身...
塞尔维亚，人口不足700万的体育强国，藏着最滚烫的普通人运动信仰
去年夏天我去塞尔维亚旅行，刚到贝尔格莱德的第一天，就在泽蒙小镇的露天咖啡馆撞见了让我至今难忘的场景：咖啡馆旁边是一块坑坑洼洼的泥土场地，没有草皮，球门就是两根锈迹斑斑的铁管架着一张破了洞的球网，十几个从7、8岁到15...
中国女排的比赛，从来都不只是输赢那点事
上周下班刚进小区,就看见传达室门口围了一圈人，72岁的张奶奶搬着小马扎坐在最前面，身上穿了件洗得发白的中国女排旧T恤，脸上还贴了个小小的五星红旗贴纸，连平时雷打不动的广场舞都没去，我凑过去看了一眼，屏幕上正播着世联赛...