受衔，人马共情的第一步，也是大多数普通骑手跨不过的认知门槛
上周去京郊常去的马术俱乐部蹭课，刚进训练场就听见教练的喊声隔着半块场地飘过来：“小苏你放松手！别拽那么紧！让马受衔！受衔！”我顺着声音看过去，学了11个月马术的苏晓正骑在栗色的温血马“栗子”背上，肩膀耸得快贴到耳朵，...
日照多利
施晓东，从崇明岛冷板凳到中超平民门神，普通球员的坚持比冠军更动人
2023年10月25日，我在南通如皋奥体中心的北看台蹲了整场足协杯，深秋的江风把裤腿吹得透凉，却在第72分钟突然蹦起来喊到嗓子哑——那是南通支云对阵山东泰山的淘汰赛，克雷桑带着球单刀冲过来的时候，我身边的球迷都已经捂...
林成功，从跑两步就喘的超重上班族，到把千余普通人拉上运动场的社区体育摆渡人
30岁那年的体检报告，把他摁在了医院走廊的长椅上我第一次见林成功是在去年社区运动会的现场,他穿着洗得发白的速干衣，皮肤晒得黝黑，正蹲在地上给一个拄着拐杖的小伙子调整护膝，嗓门亮得半个操场都能听见：“一会儿走慢点儿没关...
张朴，从200斤三高患者到全马破4跑者，我花3年摸透了体育最朴素的真相
我第一次见张朴是在2024年重庆马拉松的赛后恢复区,他穿着印着「火锅跑团」字样的亮橙色速干衣，皮肤晒得均匀黝黑，正蹲下来给怀里扎羊角辫的小女儿系鞋带，1米77的个子，精瘦结实，手臂上的肌肉线条清晰，谁能想到4年前的他...
图尔斯，卢瓦尔河谷的足球小城，装着所有普通人的体育信仰
误打误撞的小城观赛记：我在20欧的站席上哭了2019年我去法国穷游，本来的计划是逛遍卢瓦尔河谷沿岸的城堡，订的民宿就在图尔斯市的体育场旁边，当时选这里纯粹是因为房费比市中心便宜30欧，完全没意识到这个看起来灰扑扑的老...
诺克中国，藏在千万普通健身者杠铃片里的国产体育力量
我至今记得2021年那次有点惊险的健身事故：当时我租住在30平的老破小出租屋，嫌健身房通勤太远想搞居家健身，贪便宜花99块钱买了一对网红款包胶哑铃，拆快递时刺鼻的塑胶味散了三天都没散，用了不到三个月，某次练臂弯举的时...
小博士学围棋，坐不住的皮猴娃靠3个能力逆袭，比考100分更有用
前几天我在小区楼下碰到邻居张姐,她正拎着儿子浩浩的围棋袋往家走，8岁的浩浩蹦蹦跳跳跟在旁边，嘴里还念叨着“今天我跟老师对弈，弃了3个子抢了半块大空，老师说我下出了业余2段的水平”，我看着都觉得新鲜，你可不知道，3年前...
周湛，从野球场拼命三郎到普通篮球爱好者的引路人
去年7月的广州，下午两点的天河体育中心外场连塑胶地面都晒得发软，踩上去都能感觉到黏脚，我刚打完半局就蹲在树荫下猛灌冰可乐，连抬胳膊的力气都没有，就看见场边走来一个穿洗得发白的旧款广东宏远队服的男生，个子大概1米78，...
叶志斌，从月跑量50公里的互联网打工人，到把跑步科普做进烟火气的平民跑者代表
去年冬天在广州天河体育中心的线下跑步公益课上，我第一次见到叶志斌，他穿一件洗得发灰的宝蓝色速干衣，胸前印着歪歪扭扭的六个字“跑慢点，跑久点”，正蹲在地上给一个穿校服的初中生调整跑鞋鞋带，身边围了一圈从周边城市特意赶过...
独角兽的角，是小众赛场里没人信的光，是草根球员摔了17次还攥紧的梦
我前阵子刷到个网友评论，说现在的体育圈早就没惊喜了：强队永远拿冠军，明星永远站C位，普通人再怎么蹦跶也冒不出头，我当时就想起我见过的三个“长角”的人，他们在别人眼里都是体育世界里的“异类”：没天赋、没背景、没人看好，...