2022年秋天我去首尔出差，特意抽了一天去仁川SSG登陆者的主场看KBO（韩国职棒）的比赛，那天恰好是秋信守退役前最后一次在仁川主场出战，我身边坐了个穿洗得发白的德州游骑兵33号球衣的韩国大叔，带着10岁的儿子，小男孩手里举着用彩笔写的牌子“我要像秋叔叔一样打棒球”，大叔说他年轻时也是半职业棒球选手，因为肩伤早早退役，追了秋信守20年，“我给孩子看的第一个棒球视频不是大联盟的全垒打集锦，是秋信守凌晨4点在训练场挥棒的纪录片，我告诉他，学打球之前，先学怎么做人”，那天比赛结束秋信守绕场谢幕，特意跑到看台边给小男孩签了名，还把自己当天用的击球手套塞到了孩子手里，周围的观众齐声喊他的名字，夕阳落在他背后，我忽然明白，为什么在整个东亚棒球圈，秋信守会被当成“神”一样的存在——他的故事从来不是什么天赋异禀的爽文，而是一个普通人靠死磕、靠善良、靠一辈子的自律，把所有“不可能”活成“我可以”的样本。
被看不起的亚裔小个子，把“不可能”砸成了职业敲门砖
1982年出生在仁川普通工人家庭的秋信守，16岁之前连美国的棒球比赛都没看过几场，当时有个美国高中的棒球教练来韩国挑苗子，一眼看中了他挥棒时那股不要命的狠劲，问他愿不愿意去美国读高中打棒球，秋信守想都没想就答应了——他当时的想法特别简单：家里太穷,打职业棒球是唯一能让爸妈过上好日子的出路。
刚到美国的日子比他想象的难100倍，英语只会说“你好”“谢谢”，去餐厅点餐连续吃了三个月的汉堡可乐；亚裔球员在棒球圈本来就受歧视，队友动不动就调侃他“黄皮肤的小个子也配打棒球？”，甚至故意把他的击球手套扔到垃圾桶里，高中的击球馆早上6点才开门，他就每天4点半起床，先绕着社区跑5公里练耐力，然后守在击球馆门口等开门，老板是个墨西哥裔的老人，看他天天蹲在门口啃面包等训练，特意把钥匙配了一把给他，说“你什么时候想来就来，电费我给你包了”,有时候还会给他塞个墨西哥卷当早餐。
那时候他为了增肌，每天逼着自己吃6顿饭，顿顿是水煮鸡胸肉和蛋白粉，吃到吐了歇10分钟再接着吃，两年时间长了22斤纯肌肉；他用攒了半年的零花钱买了个二手DV，每次训练都把自己的挥棒动作录下来，晚上回到出租屋一帧一帧跟大联盟球星的动作对比，光训练视频就存了3个移动硬盘，他的高中教练后来接受采访时说：“我带了28年高中棒球，见过的天才少说有上百个，但从来没见过秋信守这么“笨”的孩子——别人练100次挥棒就嫌累，他每天最少练500次，下雨天不能去室外，他就在地下室对着墙练，手腕练到肿得握不住球棒，缠上绷带接着练。”
我之前跟国内一个做棒球青训的教练聊天，他说现在很多家长送孩子来学棒球，第一句话就是“我家孩子有没有天赋？能不能打职业？”，他每次都会给家长看秋信守的成长纪录片。我一直觉得所谓的“人种优势”“天赋门槛”，很多时候都是懒惰者的借口：亚裔确实在爆发力上跟欧美球员有差距，但别人练10分，你练100分，这个差距完全可以补回来，秋信守的起步，就是把所有“你不行”的偏见，一个个砸得稀碎的过程。
3亿美金合同背后，是被人忽略了10年的“笨功夫”
2002年秋信守被西雅图水手队以120万美金的签约金签下，正式开启了大联盟生涯，很多韩国媒体当时就把他吹成“亚洲棒球之光”，但很少有人知道，他之后在小联赛整整熬了5年,好几次都差点被球队裁掉。
2007年他好不容易拿到了大联盟的正式席位，第一场比赛就被对方投手的150公里速球砸中手腕，当场骨折，医生说他至少要休息3个月，搞不好还会留下后遗症，那段时间他天天躺在出租屋的沙发上盯着天花板发呆，甚至已经买好了回韩国的机票，是当时刚跟他结婚的妻子河智苑拦住了他：“你练了10年才走到这里，现在回去，你甘心吗？”接下来的3个月，妻子每天陪着他复健，帮他敷冰袋，陪他练力量，等他重新回到训练场的时候,妻子瘦了8斤。
2009年转投克利夫兰印第安人队的秋信守才真正打出来：单赛季打出20支全垒打+20次盗垒，成为大联盟历史上第一个达成“20-20”成就的亚裔球员；2013年他跟德州游骑兵签下7年1.3亿美金的合同，成为当时整个东亚体育史上薪水最高的运动员，很多人说他是走了狗屎运，只有游骑兵的装备经理知道，秋信守在游骑兵待了7年，每天的热身流程分12步，每一步的时间精确到秒，哪怕是发烧到38.5度，也要把整套流程走完再上场；每次比赛结束后，所有人都走了，他还要留下来加练100次外野接杀,7年时间他用坏的球棒堆起来比训练馆还高。
2015年季后赛的事我到现在还记得清清楚楚：比赛前3天秋信守的父亲突发心脏病去世，他赶回首尔办完葬礼，第二天就飞回了美国出现在季后赛的赛场上，那场比赛他轰出了2支全垒打，帮球队拿下了胜利，赛后他对着天空比心，说“这两支全垒打是送给我爸爸的，他一直坐在看台上看我打球”，那天我熬夜看的直播，看着他红着眼眶接受采访，忽然就懂了为什么他能拿到1.3亿的合同——顶级职业体育圈里最不缺的就是天赋，能站到金字塔尖的，从来都是那些愿意把最简单的动作重复到极致的“笨人”，秋信守的每一分钱，都是他一棒一棒打出来的，没有半点侥幸。
被骂“叛国”的国民英雄，把最软的一面留给了家人和后辈
秋信守拿了大合同之后，韩国国内的骂声反而铺天盖地而来：有人说他赚了美国人的钱就忘了本，不肯回韩国打职棒；有人骂他是“美国走狗”，甚至给他家寄过威胁信，2017年世界棒球经典赛，秋信守当时膝盖已经有严重的伤，医生说如果强行参赛可能会影响职业生涯，但他还是主动报名代表韩国队出战，小组赛面对卫冕冠军多米尼加队，他带伤打出再见全垒打帮韩国队赢下比赛，跑垒的时候膝盖疼得直咧嘴，赛后他直接被担架抬去了医院,那些骂他的声音才彻底消了下去。
场上的秋信守是出了名的狠角色，但场下的他，温柔到几乎有点“反差萌”，他跟妻子结婚20年没有传过任何绯闻，不抽烟不喝酒不去夜店，唯一的爱好就是在家陪三个孩子拼乐高，他家的地下室有整整一柜子的乐高，都是跟孩子一起拼的，他有个坚持了十几年的规矩：不管前一天比赛打到多晚，只要第二天没有比赛，一定会7点准时起床给孩子做早餐，送孩子上学，之前有狗仔拍他陪女儿去上芭蕾舞课，他坐在教室外面的长椅上抱着小儿子打瞌睡，那张照片在韩国社交平台上被转发了几十万次，网友都说“这才是真正的国民老公”。
他对后辈的照顾更是出了名的：现在在大联盟打球的韩国球员金河成刚去美国的时候，英语不好，连租房都不会，秋信守直接把他接到自己家住了3个月，给他找翻译，带他熟悉大联盟的节奏，甚至连他喜欢吃的韩国泡菜，都让妻子提前做好放在冰箱里，金河成后来接受采访时说：“没有秋信守哥，我根本不可能在大联盟待下来，我刚去的时候每场比赛都紧张到发抖，他每场比赛前都会过来拍拍我的肩膀说‘就按你平时练的打，输了我扛着’。”2020年美国亚裔歧视最严重的时候，秋信守捐了200万美金给亚裔社区的棒球组织，免费给贫困的亚裔孩子提供棒球装备和训练课程，他说“我当年也是被人歧视的亚裔穷小子，要是没有那个墨西哥老爷爷给我钥匙，我根本走不到今天，现在我想帮更多像我一样的孩子”。
我一直觉得，评价一个运动员的高度，从来不是看他拿了多少奖赚了多少钱，而是看他站在高处的时候，有没有忘了自己从哪来，愿不愿意拉一把后面的人，秋信守的“爱国”从来不是喊出来的，他给韩国低收入家庭捐了10亿韩元，给年轻球员铺路，给普通孩子做榜样，比那些躲在键盘后面骂人的人，不知道高尚多少倍。
41岁的退役老将，给所有体育人上了最生动的一课
2023年正式退役的秋信守，没有选择当职业队教练，也没有去当解说赚快钱，而是在仁川开了一家棒球学院，专门收家境不好的孩子，学费全免，甚至还给条件特别差的孩子提供生活费，他说“我当年就是穷人家的孩子，知道想打球却没钱的滋味，我现在有能力了，就想给这些孩子多开一条路”，之前我刷到过学院的短视频，有个12岁的中国朝鲜族小男孩，爸妈在韩国打工，家境特别差，特别喜欢打棒球，秋信守不仅免了他所有的费用，还特意给他找了住的地方，说只要孩子愿意练,他就一直供到他打职业。
现在我们的体育圈，好像越来越浮躁了：运动员拿了成绩就去接综艺赚流量，家长送孩子学体育就是为了考学加分，很多人都忘了体育最本质的意义是什么，秋信守给所有体育人做了最好的示范：体育从来不是用来攀比的工具，也不是赚快钱的手段，它是能改变普通人命运的光,是能传递温暖和力量的载体。
回到我在仁川看球的那天，比赛结束后，那个拿到秋信守手套的小男孩蹦蹦跳跳地跟爸爸说：“我以后也要打大联盟，也要帮更多小朋友打球。”秋信守站在球场中央给观众鞠躬，看台上的欢呼声一浪高过一浪，我忽然明白为什么那么多人喜欢秋信守：我们喜欢的从来不是他的1.3亿美金合同，也不是他手里的那些奖杯，而是他让我们看到了一个普通人，靠着努力、自律、善良，到底能活成什么样，他是个伟大的运动员，更是个活生生的、有温度的好人，这才是体育最该有的样子，也是我们最想看到的“偶像”的样子。
还没有评论，来说两句吧...