东莞某基层青少年篮球赛的场边,一个13岁的小球员抢篮板时崴了脚,疼得坐在地上直掉眼泪,场边穿着运动服的王仕鹏看见,直接把手里的战术板往助理怀里一塞,大步走过去蹲下来把孩子背到了替补席,还从自己包里摸出一根冰棒塞给小孩,皱着眉凶“哭什么?崴个脚就哭,以后怎么投绝杀球?”,凶完自己又先笑了。
评论区有人调侃“原来大鹏凶起来是装的,私下比教练还疼小孩”,也有人感慨“一晃眼,当年那个满场跑着庆祝绝杀的少年,现在都成了给小孩当靠山的前辈了”,作为看了王仕鹏快20年的老球迷,我看着这条视频忽然有点恍惚:在很多人心里,王仕鹏的标签要么是“投进过中国篮球史上最牛三分的绝杀先生”,要么是“解说席上敢说真话的毒舌”,但很少有人意识到,这个早就站上过巅峰的男人,现在正蹲在中国篮球的谷底,给下一代人搭梯子。
那个掷地有声的三分,是一代人的青春记忆
要聊王仕鹏,永远绕不开2006年日本世锦赛那记绝杀,我直到现在还能清晰回忆起当时的场景:那年我刚上初中,跟我爸挤在客厅19寸的旧彩电前面看中国对斯洛文尼亚的比赛,赢了就能进16强,输了就打包回家,最后5.8秒,中国队还落后2分,姚明已经累得扶着膝盖直喘气,我爸都叹了口气起身去关电视了,我坐在沙发上盯着屏幕没动,就看见刘炜把球发到了王仕鹏手里。
他从后场运球往前冲,两个斯洛文尼亚的防守球员追着他掏球,过了三分线他几乎是歪着身子跳起来把球扔了出去,球在空中飞了快一秒,“唰”的一声砸进了篮筐,我愣了两秒才开始喊,我爸握着遥控器站在原地,愣了几秒转身开了瓶放了快3年的五粮液,非要拉着我喝半杯,那天我第一次知道,原来篮球能让人的心跳快到要从嗓子眼里蹦出来。
后来王仕鹏在好多节目里聊过那次绝杀,他说赛前他烧到38度7,上场之前还在厕所吐,最后那个球他出手的时候都不知道进没进,听见全场喊才反应过来,跑的时候腿都是软的,还有人说那球是蒙的,王仕鹏也不生气,只说“你要是每天投500个三分,连续投10年,你也能蒙进这样的球”。
这话真不是吹牛,王仕鹏的篮球路其实一点都不顺,他是辽宁丹东人,小时候在体校练球,教练说他身体素质一般,没天赋,打不出来,14岁那年他揣着500块钱孤身一人去广东宏远试训,冬天广东没有暖气,他一个东北人手上长的冻疮烂得连球都握不住,每天队友训练完都走了,他一个人在球馆加练三分,投不够500个绝对不回宿舍,就这样从青年队的边缘球员,一步步打成了广东宏远的主力得分后卫,跟着广东队拿了8个CBA总冠军,成了国家队最稳的外线投手。
我始终觉得,那记绝杀从来不是什么从天而降的奇迹,是他十几年里投过的几十万颗三分球,在那一刻集体发了光,那不仅是他职业生涯的高光时刻,更是我们这代球迷关于中国篮球最热血的记忆之一:原来我们中国人,也能在世界大赛上,用压哨绝杀的方式赢欧洲强队。
解说席上的“毒舌”,藏着最直白的热爱
2016年王仕鹏正式退役,转做篮球解说,最开始其实没少挨骂,有人说他普通话不标准,有人说他解说偏袒广东队,还有人说他“蹭球员热度”,真正让所有人改观的,是2019年家门口的篮球世界杯。
我至今还记得中国对波兰那场比赛的最后时刻,周琦发边线球失误,葬送了赢球的机会,解说席上的王仕鹏沉默了好久,等镜头切回演播室的时候,观众才发现他眼睛红了,声音都是哑的,赛后他在微博发了长文,说“我整整哭了半小时,不是因为输球,是我们等了整整9年,才等到一次家门口打世界杯的机会,多少人的努力就这么白费了,我当年投绝杀的时候,满脑子想的就是不能让姚明的努力白费,现在的年轻球员,有没有想过不要让易建联的努力白费?”
后来他在节目里公开吐槽周琦“要是我是教练,我就把他按在板凳上不让上,态度不行,天赋再高都没用”,当时好多周琦的粉丝追着他骂,说他“蹭流量”“对年轻球员太苛刻”“退役了就知道站着说话不腰疼”,我身边就有这么一个朋友,是周琦的死忠粉,当时为了这事在朋友圈骂了王仕鹏三天,说他“拿一个绝杀吹一辈子”。
结果2023年世界杯,中国队连输菲律宾、南苏丹,连巴黎奥运会的入场券都没拿到,我那个朋友凌晨两点在朋友圈转了王仕鹏2019年的解说片段,配文“现在才懂,当年王仕鹏为什么急”。
其实你仔细听王仕鹏的解说就会发现,他从来不是为了骂而骂,他骂的永远是态度问题:年轻球员打了两场好球就被吹成“下一个姚明”,他直接泼冷水“先在CBA拿个总冠军,先在国际赛场上拿个20分再说,没打出来之前什么都不是”;有人说现在球员收入高是应该的,他怼“你拿几百万的年薪,就得配得上几百万的表现,上场就失误,防守就躲,凭什么拿那么多钱?”
我特别认同他说过的一句话:“我之所以敢说,是因为我打过球,我知道赢球是什么滋味,也知道输球是什么滋味,我不想看着中国篮球就这么烂下去。”很多人觉得他“毒舌”,但这份“毒”的底色,是刻在骨子里的热爱——他见过中国篮球最风光的样子,所以接受不了它现在这么狼狈。
扎进青训的“孩子王”,他在给中国篮球种未来
要是只有“嘴炮”,那王仕鹏也不值得这么多人尊重,他最难得的地方是:他不光敢说,还真的敢做,这几年他几乎推掉了大部分商业活动和解说工作,一头扎进了青少年篮球青训里,办起了自己的篮球训练营。
他的训练营出了名的严,之前有个家长送12岁的儿子来训练,小孩天赋特别好,就是吃不了苦,跑3000米每次都偷溜下场,教练说他两句,家长还护着,说“我们家孩子就是来锻炼身体的,你不用那么严”,王仕鹏听见了直接过去跟家长说:“要是只是想锻炼身体,你带去普通的兴趣班就行,不用来我这,我这的孩子,以后是要打CBA、要进国家队的,你舍不得让他吃苦,就别占着别的孩子的名额。”
还有一次他带训练营的孩子去打全国性的青少年比赛,半决赛最后10秒落后1分,队里的小后卫运球过前场的时候被断了,输了比赛,小孩下场蹲在替补席旁边哭,王仕鹏没骂他,蹲下来给他擦眼泪,说“你今天敢最后时刻拿球,就已经比90%的小孩强了,输了没关系,回去咱们加练,下次赢回来就行”,后来他给全队买了冰淇淋,自己陪着小孩在球馆加练了两个小时的运球。
去年我去广州参加一个篮球行业的活动,刚好碰到王仕鹏,他当时正跟几个CUBA的年轻球员聊天,穿了件洗得发白的广东队训练服,头发比解说的时候短了好多,手上还沾着点灰尘,应该是刚教完小孩打球,他跟那几个小孩说:“你们现在的条件比我们那时候好太多了,有专业的康复师,有定制的营养餐,连球鞋都是最新款的,但是你们的拼劲比我们那时候差远了,我们当年打联赛,发烧39度都要咬着牙上场,你们现在有点小伤就休赛,打个CUBA都怕影响自己接广告,这样怎么可能打出来?”
那天我在旁边听了很久,忽然明白:王仕鹏从来不是什么“旁观者”,他是真的把自己当成了中国篮球的一份子,比起在网上骂几句发泄情绪,他选择了最难走的那条路:从根子上给中国篮球培养人才,他在采访里说过,“我现在做青训,可能10年20年才能看到结果,说不定我这辈子都看不到我带的小孩站在世界大赛的赛场上投绝杀,但只要我做了,就有希望。”
清醒的“局内人”,他说的真话总有人不爱听
这两年网上唱衰中国篮球的声音特别多,有人说“中国人本来就不适合打篮球,人种天赋不如黑人白人”,还有人说“中国篮球烂到根里了,没救了”,每次听到这种话,王仕鹏都直接怼回去:“什么人种问题?我当年就能在欧洲队头上投绝杀,朱芳雨能在NBA夏季联赛拿20多分,易建联能在奥运会上对着德国队砍20+10,我们那时候能做到,现在的人做不到,就是练得不够,别拿人种当借口。”
他还怼过那些天天吹“天才少年”的自媒体:“别动不动就给15、6岁的小孩扣上‘下一个NBA球员’的帽子,捧得越高摔得越惨,你让他踏踏实实练球比什么都强。”
好多人说王仕鹏太轴,太不懂人情世故,说他“说这些话得罪人,对自己有什么好处”,但我觉得,中国篮球现在最缺的就是王仕鹏这样的人:他既在金字塔尖站过,知道世界顶级的篮球是什么样子,也愿意沉到谷底,去做最基础的工作,他敢说真话,不怕得罪人,因为他不在乎流量,不在乎别人怎么看他,他只在乎中国篮球能不能好起来。
我之前在网上看过一个提问:“你为什么喜欢王仕鹏?”有个高赞回答是:“因为他是唯一一个,既敢骂中国篮球,又愿意跳下水去救的人。”是啊,现在网上骂中国篮球的人太多了,但是骂完之后呢?大部分人关掉手机该干嘛干嘛,只有王仕鹏这样的人,骂完之后转身去了球馆,带着一群小孩练投篮,练体能,给中国篮球种未来。
2006年的那记绝杀,王仕鹏用了5.8秒,帮中国篮球闯进了世界大赛的16强,现在他在青训场上投的这记“绝杀”,可能要花10年,20年,甚至更长时间才能看到结果,但只要他投出去了,只要有更多像他这样的人愿意一起投,就总有进的那一天。
毕竟,中国篮球从来不是靠某一个人的绝杀就能好起来的,要靠成千上万的王仕鹏,在各自的位置上,投出属于自己的那一颗球,而王仕鹏已经先投出了他的那一颗。





还没有评论,来说两句吧...