我至今还记得2007年5月的那个中午,高二的我攥着半凉的盒饭,和全班二十多个男生挤在学校食堂那台21寸的旧电视前面,连呼吸都不敢太用力,屏幕里西部半决赛马刺对太阳的天王山之战已经打到最后一分钟,纳什持球突破,刚过中线就被一个穿12号球衣的黑瘦前锋横着用膝盖顶在了大腿上,整个人飞出去摔在技术台边上,鼻子直接撞出了血。 整个食堂瞬间炸了,一半人砸着饭盆骂“布鲁斯·鲍文你是不是疯了!”,另一半马刺球迷梗着脖子喊“防守硬点怎么了?球场上本来就有对抗!”那天中午我连饭都没吃完,气的把筷子掰断了——我是死忠太阳球迷,那一年的太阳跑轰打出了7秒进攻的艺术,我本来以为他们能摸到总决赛的地板,结果就被鲍文这个“恶棍”给搅黄了。 那是我对布鲁斯·鲍文的第一印象:一个为了赢球不择手段的混蛋,全联盟最讨人厌的球员,没有之一,直到12年后我去圣安东尼奥旅游,在AT&T中心门口撞见他蹲在地上给一个坐轮椅的小孩签球衣,我才发现,这个被全联盟骂了20年的“防守恶棍”,人生远比我想象的要复杂得多。
从没人要的落选秀,到靠防守吃饭的“球场边缘人”
很多人只记得鲍文在马刺的“风光”,却很少有人知道,他能站在NBA的球场上,本身就是一个底层小人物逆天改命的奇迹。 1993年的NBA选秀大会上,22岁的鲍文守在电视前等了整整两轮,都没有听到自己的名字,作为加州长滩州立大学的主力前锋,他既没有爆炸的身体素质,也没有稳定的得分能力,除了能跑能扛、愿意防人之外,没有任何能打动NBA球探的亮点,落选之后,他连一份NBA的短期合同都拿不到,只能去美国大陆篮球协会(CBA)讨生活,一待就是四年,期间还跑去法国联赛打了一年,连法语都不会说的他,每天就靠三明治和能量棒果腹,练球练到场馆锁门才肯走,当时法国球队的教练回忆说:“我从来没见过这么想留下来的球员,别人练一个小时,他练三个小时,哪怕是垃圾时间上场,他都能把对方的头号得分人防到想骂娘。” 1997年,26岁的鲍文终于拿到了热火队的10天短合同,为了留下来,他什么脏活累活都愿意干:对方突破他第一个上去堵抢眼,对方抢篮板他卡在最前面当肉盾,哪怕被撞得飞出去摔在地上,爬起来第一个动作就是伸手要球继续防,就这么打打停停,他辗转了热火、凯尔特人、76人三支球队,每场比赛只能上场10分钟不到,得分从来没有超过5分,直到2001年,29岁的他接到了马刺队的报价,波波维奇跟他说的第一句话就是:“我不需要你得分,你只要把对面得分最猛的那个人按死,球队就有你的位置。” 那时候的鲍文已经在职业联赛摸爬滚打了8年,吃过上顿没下顿的日子过了太久,他太清楚这份合同意味着什么:他要养住在长滩贫民区的妈妈,要供弟弟妹妹上学,要给自己攒下半辈子的生活费,这份工作他丢不起,所以他把波波维奇的话刻在了骨子里,每场比赛上场前都要跟自己说一遍:“哪怕被全世界骂,我也要把我防的人按住。” 刚到马刺的第一个赛季,他就把联盟得分榜前10的球员防了个遍,科比、艾弗森、卡特、麦迪,只要是对面的头号得分手,全是他的防守对象,2003年马刺拿到总冠军,鲍文在总决赛里防的基德场均得分不到15分,三分命中率只有20%,波波维奇说:“这个冠军,鲍文要占一半功劳。”从那之后,这个曾经没人要的落选秀,终于在NBA站稳了脚跟。
全联盟公敌的“黑历史”:那些被他“废掉”的球星,和马刺王朝的灰色注脚
但也就是从那时候开始,鲍文的“脏动作”开始被全联盟口诛笔伐。 我印象最深的是2004年猛龙打马刺的常规赛,那时候我还是卡特的死忠粉,专门蹲在网吧看直播,卡特在三分线外跳投,落地的时候正好踩在鲍文伸出来的脚上,当时就捂着脚踝倒在地上打滚,疼得脸都白了,起来之后卡特直接冲上去追着鲍文打,全场观众的嘘声差点把场馆顶翻,结果裁判反而把卡特罚了出去,鲍文站在一边摊着手,一脸无辜的样子,我当时气得直接把网吧的鼠标摔了,键盘都砸出来几个坑,后来我才知道,这已经是鲍文第三次垫脚卡特了,早在2000年鲍文还在热火的时候,就用过同样的动作让卡特崴脚休战了半个月。 除了卡特,雷阿伦、弗朗西斯、麦迪、小斯,几乎那个时代的顶级外线球员,都吃过鲍文的亏,2005年季后赛,雷阿伦跳投落地踩在鲍文脚上,直接休战了两场,赛后雷阿伦对着媒体骂:“他就是想废掉我的职业生涯,这种人根本不配待在NBA。”2007年的西部半决赛,他不光顶伤了纳什,还在系列赛里垫脚小斯,差点让小斯赛季报销,那一年的太阳最终2:4输给了马刺,错过了最好的夺冠机会,直到现在很多太阳球迷提起这件事,还是恨得牙痒痒。 那几年全联盟都在骂鲍文,球迷给他起外号叫“垫脚王”“马刺的狗腿子”,其他球队的球员见到他都绕着走,甚至有球队专门跟裁判申请,要重点盯防鲍文的小动作,但你不得不承认,他就是那个时代最好的外线防守球员:连续5年入选最佳防守阵容一阵,3次拿到总冠军,马刺那些年的防守体系里,他就是最外围的那道铜墙铁壁,没有他,马刺未必能建立起属于自己的王朝。 我以前也觉得鲍文就是个纯粹的恶棍,为了赢球什么事都做得出来,直到后来我看了他的一篇采访,他说:“我从小在贫民区长大,我见过太多人因为找不到工作去贩毒、去抢劫,最后死在街头,我要是不这么防,我明天就会被球队裁掉,我就会回到那种日子里,你说我该怎么选?” 看到那段话的时候我沉默了很久,我还是没法原谅他垫伤卡特、搅黄太阳夺冠的行为,故意伤害球员永远是违反体育道德的,这一点没得洗,但我好像有点理解他为什么要这么做了:他不是天之骄子,没有科比的天赋,没有麦迪的手感,他能拿得出手的,只有这条命和这股不要命的狠劲,他的防守动作是脏,但那是他唯一能留在NBA的筹码。
脱下球衣的鲍文:骂声里活成了圣安东尼奥的“平民英雄”
2009年,38岁的鲍文宣布退役,很多球迷拍手称快,说“终于把这个恶棍赶出NBA了”,但让所有人都没想到的是,脱下球衣的鲍文,活成了圣安东尼奥最受欢迎的平民英雄。 我2019年去圣安东尼奥旅游,专门去AT&T中心打卡,正好碰到鲍文在办免费的青少年篮球训练营,来的全是当地低收入家庭的小孩,有白人有黑人还有拉丁裔,其中还有好几个坐轮椅的残疾孩子,鲍文穿着灰色的运动服,蹲在地上给一个看起来只有七八岁的小男孩系鞋带,跟他说“你要是想练好防守,首先要把鞋带系紧,不然跑两步就摔了”,语气温柔的完全不像当年那个在球场上凶神恶煞的防守悍将。 我鼓起勇气上去跟他打招呼,问他还记不记得2007年对太阳的系列赛,他笑了笑说:“我当然记得,直到现在还有太阳球迷在街上碰到我会骂我,我知道很多人恨我,我也不想辩解什么,如果当年我的动作真的伤害到了那些球员,我很抱歉,但当时我只是在做我的工作,我必须要赢,不然我就对不起我的球队,对不起给我发工资的老板。” 那天我在训练营待了快一个小时,看到他给每个小孩都送了签名球衣,教他们防守的基本动作,还跟小孩的家长一一握手,说有什么困难可以找他帮忙,旁边一个当地的老球迷跟我说,鲍文退役之后在圣安东尼奥开了7个免费的篮球训练营,已经办了10年,帮助了超过2000个低收入家庭的小孩,还给当地的小学捐了3个图书馆,每年圣诞节都会给穷人送火鸡和礼物,“圣安东尼奥的人都爱他,他不是什么恶棍,他是我们这里的英雄”。 2012年,马刺宣布退役鲍文的12号球衣,当时很多球迷抗议,说一个“脏球员”不配享有这个荣誉,但波波维奇在退役仪式上说:“鲍文是马刺王朝最重要的拼图之一,他为了球队愿意付出一切,哪怕被全世界误解,他也从来没有抱怨过,他配得上这件退役球衣。”鲍文在仪式上哭了,他说“我从来没有想过自己的球衣能被挂在这里,我只是一个从贫民区出来的穷小子,能走到今天,我已经很满足了”。 后来帕楚里亚垫脚伦纳德的时候,鲍文还专门录了视频骂帕楚里亚:“我当年防守是强硬,但我从来没有想过要废掉谁的职业生涯,我垫脚都是收着力的,他那个动作就是纯坏,根本不配当球员。”很多人说他双标,但我知道他是真的在乎后辈的职业生涯,他吃过底层的苦,知道一个球员能站在NBA的球场上有多不容易。
我们为什么讨厌鲍文,又为什么没法否定他?
直到现在,提起布鲁斯·鲍文,球迷的评价还是两极分化:恨他的人说他是NBA历史上最脏的球员,是马刺王朝的污点;喜欢他的人说他是最励志的落选秀,是最好的团队型球员。 我现在对他的态度也很复杂:我还是没法原谅他当年垫伤卡特、伤害纳什的行为,任何时候,故意伤害球员都是不能被接受的,那些动作确实改变了很多球员的职业生涯,也改变了很多系列赛的走向,这是他一辈子都洗不掉的黑点,但我也不会再像当年那样,把他当成一个无恶不作的混蛋,因为我知道他不是天生的坏人,他只是一个在底层挣扎过的普通人,为了活下去,为了留住来之不易的工作,选择了最极端的方式而已。 其实我们讨厌鲍文,本质上是讨厌他打碎了我们对篮球的美好想象:我们看球是想看卡特在空中飞,想看纳什传出让人拍案叫绝的妙传,想看麦迪干拔跳投的飘逸,我们不想看到一个球员用下三滥的动作把这些美好都毁掉,但我们也要承认,篮球从来不是只有光鲜亮丽的一面,有聚光灯下的超级明星,就有在阴影里干脏活累活的角色球员,鲍文就是后者的极致代表。 现在的联盟已经没有鲍文这种球员了,吹罚越来越严,handcheck被取消,垫脚会被直接禁赛,防守越来越干净,比赛也越来越流畅,但我偶尔还是会想起那个穿着12号球衣的瘦高个,弯着腰,张开手,贴在对面得分王的面前,眼里只有胜利,不管身后的骂名。 他不是什么英雄,也不是纯粹的恶棍,他只是一个把生存放在第一位,把赢球刻在骨子里的普通人而已,就像我们每个在生活里摸爬滚打的人一样,为了保住工作,为了养活家人,可能也做过一些不那么光彩的事,被人骂过,被人误解过,但我们从来没有后悔过,因为我们知道,活着本身就不是一件容易的事。 这就是布鲁斯·鲍文的故事,一个不那么完美,甚至有点灰色的,关于生存和胜利的故事。




还没有评论,来说两句吧...