前阵子刷短视频的时候刷到陈文宏,穿着一身印着“钻石组合”logo的旧运动服,在广州某社区球馆跟几个穿拖鞋的业余球友打双打,输了还老老实实蹲在地上做10个俯卧撑,周围人笑成一团,他自己也笑得露出虎牙,跟我印象里那个站在2008年北京奥运领奖台上一脸严肃的马来西亚男双名将,完全判若两人。 去年11月我去深圳参加一个业余羽毛球俱乐部的周年赛,刚好主办方请了陈文宏当嘉宾,我才有机会近距离接触这位曾经创下“世界最快杀球”纪录的传奇球员,本来以为他就是走个过场,剪个彩、跟冠军合个影就走,没想到他从早上9点开幕式待到下午6点所有比赛结束,中间蹲在场边给输了球的小球员擦眼泪、陪退休的老球友练多拍的样子,让我突然明白:原来真正热爱羽毛球的人,哪怕离开了职业赛场,也会把自己的根扎在每一片有球拍挥动的场地上。
421公里杀球纪录背后:没人记得我连球拍都握不稳的日子
很多人知道陈文宏,都是因为那个载入吉尼斯世界纪录的“421公里/小时杀球”:2013年日本公开赛上,他面对印尼对手回过来的半场高球,全力起跳挥拍,测速仪跳出“421”这个数字的时候,全场都沸腾了,后来很多球迷给他起外号叫“杀球机器”,觉得他天生就有力量天赋,但是很少有人知道,小时候的陈文宏,连一把属于自己的羽毛球拍都买不起。 陈文宏出生在马来西亚一个普通的工薪家庭,家里有4个孩子,他排老三,7岁的时候跟着邻居家的哥哥去球馆玩,第一次摸到羽毛球拍就舍不得撒手,但是家里根本拿不出钱给他报兴趣班,更别说买球拍了,他就每天放学跑去球馆捡别人扔掉的断弦旧拍,自己攒零花钱买最便宜的线缠上,球拍框磕得掉漆了就用透明胶缠一圈接着用,12岁的时候他去参加地方青少年比赛,对面的选手拿的是上千块的专业拍,他手里的旧拍手柄都磨得露出了木头,最后他赢了比赛,对方的家长还过来阴阳怪气:“拿个破拍都能赢,怕是走了狗屎运。” “那时候我就憋着一股劲,我要让所有人知道,能打赢球的从来不是球拍,是拿球拍的人。”那天在深圳的赛场边,陈文宏喝着两块钱一瓶的矿泉水,笑着跟我说这句话的时候,我注意到他手里拿的拍也是用了好几年的旧款,拍框上好几处掉漆的痕迹,手柄的缠胶都磨起毛了。 后来他和古健杰搭档组成“钻石组合”,一路打进国际赛场,2008年北京奥运会拿男双铜牌、2010年世锦赛拿亚军,成了马来西亚家喻户晓的球星,我问他打了这么多比赛,印象最深的是哪一场,他说不是拿奥运奖牌那一场,也不是创杀球纪录那一场,是2007年一次普通的公开赛,他和古健杰前一天刚吵完架,两个人在赛场上全程零交流,居然还赢了世界排名第一的印尼组合,下来之后两个人在更衣室对着笑了十分钟,啥矛盾都没了。 “职业赛场哪有什么常胜将军,我这一辈子输的球比赢的多得多,但是每次站在场上,我从来没想过‘我不行’,哪怕比分落后再远,只要球没落地,就还有机会。”陈文宏说这句话的时候,刚好场边有个小球员打丢了关键分蹲在地上哭,他起身走过去蹲下来,摸了摸小孩的头说:“我打奥运半决赛的时候还把赛点打丢了呢,哭啥,再来。” 我那时候突然觉得,我们总喜欢把运动员神化,觉得他们站在领奖台上的样子才是闪光的,但是其实他们那些摔过的跤、流过的泪、咬着牙扛过来的难,才是体育最能打动人的地方,很多人觉得陈文宏最厉害的是能杀出421公里的球,但我觉得他最厉害的,是从拿旧拍的穷小孩到世界名将,从来没丢过那股不服输的劲。
退役不是落幕:我想让普通人也能感受杀球的爽
2019年正式退役的时候,陈文宏收到了好多邀请:马来西亚国家队请他回去当男双教练,欧洲俱乐部开了百万年薪请他去打联赛,还有国内的体育综艺找他当嘉宾,但是他全部都拒绝了,收拾了行李就来了中国,说要做民间羽毛球推广。 那时候身边好多人骂他傻:放着轻松的高薪工作不干,跑去跟业余球友打球,简直是不务正业,但是陈文宏有自己的想法:“我小时候要是没有人愿意教我打球,我根本走不到职业赛场,现在我有能力了,我想让更多普通人,哪怕是没钱报班的小孩、退休的老人,都能感受到打羽毛球的快乐。” 那天在深圳的比赛现场,我亲眼见过他有多“接地气”:主办方本来给他准备了单独的VIP休息室,他不去,搬个小板凳就坐在观众席跟球友聊天,谁问他动作问题他都耐心解答,连中午吃饭都要推掉主办方准备的包间,跟大家一起吃15块钱一份的盒饭,边吃边给身边的球友指正刚才比赛里的动作问题:“你刚才那个跨步不对,膝盖超过脚尖了,时间长了容易伤半月板”“你杀球的时候别光用胳膊使劲,要转腰,这样杀出来的球才重,还不容易伤肩”。 下午的表演赛环节,主办方本来安排他跟专业球员搭档,给大家展示一下职业水平,他主动提出来要跟三个业余球友组队打3打1,还特意跟裁判说“不许算我赢,我要让他们多打几拍”,比赛的时候他故意不杀球,专门给球友喂半场高球,让每个人都能杀几拍爽一爽,有个60多岁的老球友杀了一拍得分,站在场上激动得挥着球拍跳,陈文宏比他还开心,站在对面给他鼓掌,后来有人问他:“你为啥不展示一下你421公里的杀球啊?我们都想看。”他笑着摆了摆手:“我要是一板杀过去你们接不到,那打这个球还有啥意思?我来不是来炫技的,是来让你们觉得打球好玩,下次还想打的。” 我当时真的特别触动,现在太多退役的职业运动员都端着架子,觉得跟业余爱好者打球是掉身份,出来参加活动要么走个过场要么就是为了捞钱,但是陈文宏不一样,他知道羽毛球的根从来不在奥运领奖台上,不在几百万的奖金里,而在千千万万拿着几十块钱的球拍、下班之后去球馆跑两个小时的普通人手里,他现在做的事情,看起来没有拿世界冠军风光,但是其实比拿10个世界冠军还有价值:他让那些本来觉得“职业球员离我很远”的普通人,实实在在地摸到了羽毛球的快乐。
被骂“蹭流量”的背后:我见过太多人因为打球找回生活的光
现在陈文宏每天都会拍短视频发在网上,内容不是什么高大上的职业技巧,都是最基础的入门教学:怎么握拍不会伤手、怎么发球不会出界、打双打怎么跟搭档配合,偶尔也会发自己去各个城市的社区球馆“踢馆”的视频,跟业余球友打打闹闹。 评论区里偶尔会有不好听的声音:“奥运奖牌得主现在沦落到跟业余打球蹭流量?”“不就是来中国捞钱的吗,说什么推广这么好听。”陈文宏看到这些评论也不生气,他说自己手机里存着好多球迷给他发的私信,每次看到这些,就觉得别人说什么都不重要了。 他给我看过一个山东球迷给他发的私信,那个球迷32岁,之前是做互联网运营的,996了五年,去年被裁员,老婆也跟他离了婚,那段时间他得了严重的抑郁症,每天待在家里不想出门,好几次站在窗边想跳下去,后来刷到陈文宏的视频,听见他说“打球的时候你啥都不用想,只需要盯着球就行”,他就抱着试试看的心态,花99块钱买了个最便宜的球拍,去家附近的球馆跟着大爷大妈打球,打了三个月,他体重掉了20斤,晚上也能睡着了,再也没动过自杀的念头,现在他跟球馆的几个朋友合伙开了个小球馆,收费特别便宜,残疾人、学生、低保户来打球全部免费,还免费教留守儿童打羽毛球,他给陈文宏发私信的时候,还附了几张他教小孩打球的照片,照片里的小孩拿着五颜六色的球拍,笑得特别灿烂。 “我看到那个私信的时候哭了,比我拿奥运奖牌的时候还激动。”陈文宏说,“我打了十几年职业球,拿过那么多奖牌,但是那些奖牌只会放在陈列柜里落灰,但是我现在做的事情,能真真切切改变一个人的生活,你说哪个更有意义?” 我特别认同他的话,我们总说体育的意义是“更高更快更强”,但是很多人都忘了,体育更重要的意义,是给普通人的生活托底:是你上班受了委屈,去球馆跑半小时,所有的压力都跟着汗流走了;是你人生跌入谷底的时候,握着球拍站在场上,就知道自己还能再拼一把;是你退休之后没事干,每天去球馆跟老伙计打打球,日子就有了盼头,这些,才是体育真正的力量,而陈文宏现在做的,就是把这种力量,送到每一个普通人手里。
40岁的老男孩:杀球可以慢,热血不能凉
今年陈文宏已经36岁了,不再是当年那个能跳一米多高杀球的小伙子了,他笑说现在打一上午球也会累,杀球速度也降到300多公里了,但是他的热情一点都没减:每天早上6点准时起来跑步,然后去球馆练1小时球,下午要么拍教学视频,要么去各个城市的业余赛当嘉宾,忙的时候一天要跑三个城市,但是他从来没喊过累。 他说自己现在最大的梦想,就是攒钱建10个免费的乡村羽毛球场,让山里的孩子也能摸上羽毛球拍,不用像他小时候一样,只能捡别人扔掉的旧拍用。“我小时候最羡慕的就是别人有新球拍,现在我有能力了,我想让更多小孩不用羡慕别人。” 那天活动结束之后,我在场边看着陈文宏给球迷签名,额头上的汗顺着脸颊往下滴,他穿的那件运动服背后印着“钻石组合”四个大字,已经洗得有点发白了,有个小球迷拿着自己的卡通球拍找他签名,他认认真真在拍面上写了“加油”两个字,还跟小孩说“以后要是打职业了,记得来找我啊”。 我突然想起刚才表演赛的时候,有个球友问他:“你现在不打职业比赛了,会不会觉得遗憾?”他当时笑着摇了摇头说:“我以前的赛场在奥运馆,现在我的赛场在每一个社区球馆,在每一个拿起球拍的普通人手里,我从来没有离开过赛场,有什么好遗憾的?” 是啊,真正热爱体育的人,从来不会被身份和场地限制,陈文宏不再是当年那个站在领奖台上的世界冠军了,但是他成了更多人羽毛球路上的引路人,他那股对羽毛球的热血,从来都没凉过,你看场边那个穿着旧运动服、笑起来露出虎牙的男人,他手里的球拍虽然旧,但是挥起来的时候,还是带着421公里的风。



还没有评论,来说两句吧...