马清洁,吹了12年社区球赛的女裁,最燃的体育从来不在顶级赛场
上周六下午三点半,我攥着刚买的冰美式钻进家后面那片铺着掉毛假草的社区球场时,第一个听见的就是马清洁的大嗓门:“3号注意动作!再抬脚过高直接给黄牌啊!”抬头就看见她扎着快到腰的高马尾,套着洗得发白的荧光绿裁判服,脖子上...
上周六下午三点半,我攥着刚买的冰美式钻进家后面那片铺着掉毛假草的社区球场时,第一个听见的就是马清洁的大嗓门:“3号注意动作!再抬脚过高直接给黄牌啊!”抬头就看见她扎着快到腰的高马尾,套着洗得发白的荧光绿裁判服,脖子上...
上周六下午的北京回龙观社区室外冰场,气温跌到零下3摄氏度,风刮得脸生疼,夏丽娜裹着洗得发白的藏蓝色教练服,蹲在冰面上给穿粉色滑冰服的5岁小姑娘朵朵系冰刀鞋带,小家伙刚才摔了个屁股蹲,眼眶还红着,夏丽娜从兜里摸出个佩奇...
去年冬天我在摩洛哥卡萨布兰卡做青少年足球产业调研,在老城区的街头碰到了比拉尔的发小卡里姆,他如今在比拉尔捐建的免费足球学校当青训教练,蹲在球场边给小孩系鞋带的时候,他抬头笑着跟我说:“你肯定不敢信,十几年前我和比拉尔...
去年秋天我去希腊克里特岛做民间体育调研,原本是冲着当地传承了上千年的民间橄榄球赛去的,没想到在雷西姆农小镇的海边小酒馆,偶遇了让我记到现在的人——科斯塔斯,那天他穿着洗得发白的藏青色运动T恤,脚上的亚瑟士跑鞋鞋尖磨出...
去年春天厦门半马结束后,我在跑团的群里蹲到了一条吓出冷汗的消息:平时全马能跑进330的老周,在离终点还有2公里的地方晕了过去,送到医院确诊热射病,在ICU躺了7天,前前后后花了16万才救回来,后来老周跟我们复盘出事的...
上周刚从玉环跑完马拉松回来,办公室的同事凑过来问我:“这次跑的赛事咋样,PB了没?”我晃了晃手里拎的四五个文旦,还有包里没吃完的即食鱼干:“PB啥啊,一路吃了5碗鱼丸3块糕头,最后还多玩了两天,把往返车票钱都吃回来了...
从厂队边缘人到免费教练,我就是想让小孩别总抱着手机玩唐小松以前是城北汽配厂的流水线工人,18岁进厂就爱打篮球,下班了就跟同事在厂门口的空地上打,可是身高只有1米72,弹跳也一般,打了五六年厂队都没混上主力,每次比赛都...
2024年1月7日的厦门马拉松终点线旁,我挤在围观的人群里,第一眼就看到了何建辉,他穿着洗得发白的荧光绿跑团服,左手攥着一根半米长的陪跑绳,绳子另一头牵着视障跑者阿明,两个人的汗水把后背都浸透了,脸上的笑却亮得晃眼,...
上周六我陪着00后的表妹从广州坐了1小时高铁到深圳龙华体育馆,刚出地铁站就被吓了一跳:脸上贴着江苏女排队徽、举着龚翔宇应援幅的年轻人站了半条街,不少人还穿着自己学校排球队的队服,叽叽喳喳讨论着晚上的首发阵容,表妹攒了...
去年夏天38度的杭州,我蹲在城北老体育场的水泥球场边做草根篮球的调研素材,脚边放着半瓶喝剩的冰红茶,被太阳晒得发烫,旁边卖烤肠的摊子飘过来的油香味混着球场的汗味,让人昏昏欲睡,直到一声震得篮筐嗡嗡响的扣篮声把我炸醒—...