去年秋天我去希腊克里特岛做民间体育调研，原本是冲着当地传承了上千年的民间橄榄球赛去的，没想到在雷西姆农小镇的海边小酒馆，偶遇了让我记到现在的人——科斯塔斯，那天他穿着洗得发白的藏青色运动T恤，脚上的亚瑟士跑鞋鞋尖磨出了毛边，还补着两块同色系的补丁，坐在酒馆门口的塑料板凳上啃麦包，酒馆老板凑过来跟我说：“这是我们全岛最有名的人，雅典马拉松他跑了42年，比很多裁判的资历都老。”
那天我们就着冰爽的茴香酒聊了整整三个小时，我听了他大半辈子的故事，也终于打破了我做体育写作10年以来的固有认知：原来体育的图腾从来不是只有站在最高领奖台的冠军，还有像科斯塔斯这样,用一辈子把体育的温度传给身边人的普通人。
我在克里特的小酒馆，撞见了“全岛最能跑的老头”
我见到科斯塔斯的时候他刚结束早上的10公里日常跑，T恤后背还浸着汗渍，手边放着一个磨得掉皮的帆布包，拉开拉链里面是满满当当的马拉松奖牌，最旧的那几块金属面都氧化发乌了，绶带也换了好几次，他随手翻出1981年的第一块参赛纪念牌给我看，牌背面还刻着他当时的参赛号：276。
“那是我第一次跑雅典马拉松，才20岁，连专门的跑鞋都没有，穿的是我哥的旧帆布鞋，跑到32公里的时候脚指头都磨出血了，我坐在路边哭，以为肯定跑不完了。”科斯塔斯说这话的时候笑着晃了晃自己的脚，现在他的脚指头上还有当年磨出来的老茧，“旁边卖橄榄的老奶奶塞给我两颗盐渍橄榄，陪着我走了两公里，跟我说‘马拉松的意义从来不是跑得多快，是哪怕走，也要走到终点’，我就咬着牙挪到了终点，成绩是5小时47分，是那一届倒数第12名。”
我翻了他随身带的跑步日志，那是个硬壳的旧本子，每一页都记着他每年跑马拉松的细节：1987年遇到大雨，鞋里进了水，跑下来轻了3斤；1998年在补给站遇到一个来自上海的中国姑娘，姑娘在他的本子上写了两个歪歪扭扭的中文“加油”，他至今不知道那两个字怎么读，但每次翻到都会笑；2004年雅典奥运会那年，他作为业余跑者代表传递了100米火炬，那页纸上还贴着当时的火炬贴纸,边缘都卷了。
酒馆老板在旁边补了个我后来才知道的细节：去年小镇办迷你马拉松，800多个人参赛，科斯塔斯跑在最后，陪着一个脑瘫的小男孩走了整整3公里，小男孩走到终点的时候哭着说自己第一次跑完了3公里，科斯塔斯蹲下来给他挂了自己的第一块马拉松奖牌，说“这是你应得的，你比我当年厉害多了”。
42年马拉松，他跑过的不只是42.195公里
很多人问过科斯塔斯，为什么能坚持跑42年马拉松？他每次都会掏出T恤领口别着的银色小足球徽章,那是他弟弟16岁生日的时候他送的礼物。
1981年，科斯塔斯16岁的弟弟被查出白血病，当时希腊的骨髓捐赠登记人数不足1000人，根本找不到合适的配型，手术费也差了十几万欧元，科斯塔斯当时看到雅典马拉松的报名通知，说参赛选手可以发起公益募捐，他想都没想就报了名，打印了几百张弟弟的照片，逢人就说“我跑马拉松是为了救我弟弟，请大家关注骨髓捐赠”。
那次他虽然跑了倒数，但募捐到了21万欧元，可惜的是，还没等到合适的配型，弟弟就走了，弟弟走的那天科斯塔斯在病房里坐了一整夜，他说弟弟生前最喜欢踢足球，最大的愿望就是能去雅典看马拉松比赛，“我当时就想，我要每年都跑雅典马拉松，就当带着他的愿望一起跑，还要让更多人知道骨髓捐赠能救人”。
这一跑就是42年，每一年他的参赛T恤上都会印着“骨髓捐赠，拯救生命”的字样，每一次跑过补给站都会停下来跟路边的观众宣传骨髓捐赠的知识，我查了希腊骨髓库的官方数据，过去42年里，光是克里特岛就有3200多人因为科斯塔斯的宣传登记了骨髓捐赠，其中有17人成功捐献,救了18个白血病患者的命。
2021年的时候，有个叫尼克的小伙子找到科斯塔斯，说自己10年前看了科斯塔斯的采访去登记了捐赠，2020年的时候救了一个德国的7岁小女孩，小女孩的家人特意带她来希腊见尼克，小姑娘抱着尼克说“谢谢你给了我第二次生命”，尼克说他当时第一个想到的就是科斯塔斯，“如果不是他，我根本不知道骨髓捐赠是什么，也不会救到这个小姑娘”。
我做体育写作这么多年，见过太多把“更快更高更强”挂在嘴边的人，大家都在追求破纪录、拿金牌，好像只有站在领奖台的顶端才算体育的赢家，但那天看着科斯塔斯说起这些事时发亮的眼睛，我突然明白：体育的价值从来都不是用奖牌的含金量来衡量的，你用跑步救了十几条命，你用42年的坚持让几千人愿意伸出手帮别人，这种价值,比任何一块奥运金牌都重。
他把体育的种子，种在了小镇每一个孩子的鞋里
科斯塔斯还有另一个身份：雷西姆农小镇第三中学的体育老师，他在这个岗位上干了35年，是全镇出了名的“护课狂魔”。
有一年中考前一周，初三的班主任找他商量，说能不能把体育课让出来给孩子补数学，科斯塔斯当时就拒绝了，他抱着篮球站在教室门口喊：“都出来上体育课，考差了我负责，身体垮了谁都负不了责。”那天他带着全班孩子去海边跑了3公里，玩了一下午沙滩排球，后来那个班的中考成绩不仅没下降,数学平均分比往年还高了3分。
我在小镇调研的时候遇到了现在在小镇当残疾人体育教练的玛丽，她小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，以前从来不敢上体育课，每次都躲在教室里，科斯塔斯发现之后，特意找鞋匠给她定制了一双加高的跑鞋，每天放学之后陪着她在海边走1公里，一开始走100米玛丽就疼得哭，科斯塔斯就给她买柠檬糖，走100米奖励一颗，就这么走了3年，玛丽后来参加了希腊全国残疾人运动会,拿了100米短跑的铜牌。
“我到现在都记得科斯塔斯跟我说的话，他说‘体育不是给跑得快的人准备的，是给每一个愿意动起来的人准备的，你哪怕走得慢，也比站在原地不动的人强’。”玛丽现在带着小镇20多个残疾孩子运动，她的包里永远装着柠檬糖,跟当年科斯塔斯的习惯一模一样。
2015年之前，小镇的中学操场还是煤渣地，孩子们跑步的时候经常磨破鞋子，摔一跤就是满身伤，科斯塔斯那时候就决定要给孩子们建一个免费的塑胶跑道，他把自己这么多年攒的退休金、马拉松比赛的奖金全部拿了出来，还差2万欧元，他就带着学生们去海边卖手工橄榄皂，小镇的居民你5欧我10欧的凑，连刚上小学的孩子都把自己的零花钱捐了出来，凑了5年,终于在2019年把跑道建好了。
跑道建成那天，小镇办了第一届居民马拉松，800多个人参赛，最小的参赛者才3岁，被爸爸抱着跑了1公里，最大的参赛者是科斯塔斯82岁的父亲，拄着拐杖走了500米，全镇的人都站在路边给他们鼓掌，那天科斯塔斯站在跑道边哭了，他说“我小时候做梦都想在塑胶跑道上跑步，现在的孩子不用像我当年一样穿帆布鞋磨破脚了”。
我们为什么需要更多的“科斯塔斯”？
那天和科斯塔斯聊到最后，我陪着他在小镇的塑胶跑道上跑了3公里，我从小体育就差，800米从来都不及格，上学的时候体育老师总骂我“笨得像个熊，跑两步就喘”，导致我后来很多年都不敢跑步，总觉得自己不是运动的料，那天科斯塔斯陪着我慢慢跑，跟我说“不用跟别人比，你今天能跑3公里，就比昨天只会坐着的你厉害，这就够了”。
现在我已经能跑完半程马拉松了，跑步的时候我口袋里也会装两颗柠檬糖，每次跑不动的时候就掏出来吃一颗,就像当年科斯塔斯陪着我跑的时候一样。
我做体育写作这么多年，之前总觉得好的体育选题就要拍奥运冠军，就要写破纪录的瞬间，大家讨论的也都是“哪个运动员又拿了金牌”“哪项纪录又被打破了”，但遇到科斯塔斯之后我才发现，我们太容易忽略体育最本真的意义了：体育从来不是少数人的竞技游戏,是属于每一个普通人的生活方式。
现在我们身边总有人说“体育是不务正业”“只有学习不好的孩子才去练体育”，很多学校的体育课被文化课占用，很多家长给孩子报了七八个补习班，连课间10分钟都不让孩子出教室，我们总在说要推全民健身，要提高国民身体素质，但其实我们最缺的不是奥运冠军，是科斯塔斯这样的基层体育人：他不会逼你跑第一，只会告诉你跑不动也没关系，走完全程就是赢；他不会觉得体育是少数人的天赋，只会告诉你每一个人都有运动的权利；他不会把体育当成拿奖牌的工具，只会用体育给你带来快乐，带来勇气,带来帮助别人的力量。
今年11月的雅典马拉松，科斯塔斯还要跑第43届，他说只要还能跑得动，他就会一直跑下去，他的愿望是未来能有1万个克里特人登记骨髓捐赠，能让小镇的每一个孩子都能穿上舒服的跑鞋跑步，能有更多的普通人走上跑道，不用追求速度，不用跟别人比,享受跑步本身就好。
科斯塔斯从来没有拿过任何马拉松比赛的冠军，也没有打破过任何纪录，甚至连参赛成绩最好的一次也才3小时47分，连国家二级运动员的标准都达不到，但在我心里，他是真正的体育英雄，因为他用42年的坚持告诉我们：体育的终极目标，从来不是培养出几个站在领奖台上的冠军，而是让每一个普通人都能在运动里找到更好的自己，都能用自己的力量去照亮身边的人，这,才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...