每次CBA新赛季开赛之前,我身边的球迷朋友第一时间都会去搜最新的官方球员名单：看看广东队的易建联有没有还在列，辽宁队的新外援是谁，自家主队今年提了几个青训小孩上来，大多数人扫过那几页密密麻麻的名字，停留超过3秒的都是自己熟悉的球星，剩下的名字对他们来说，只是凑数的符号而已。 但作为跑了6年CBA线的体育作者，我每次拿到新赛季的大名单，都要翻好久，因为我知道，这每一个名字的背后，都藏着一个少年从七八岁开始泡在球馆的汗水，藏着一个家庭十几年如一日的托举，藏着没登上过转播镜头的热血、眼泪，和最普通的人间烟火。
19支球队的大名单里，藏着两代人的篮球接力
只要你仔细翻一遍现在的CBA球员名单,总能找到不少熟悉的“姓氏”：青岛队的纪卓是山东男篮名宿纪敏尚的儿子，辽宁队的张镇麟是女篮名宿王芳的儿子，北控队的阿尔斯兰是前八一男篮主教练阿的江的儿子，就连很多球迷眼熟的前广州队球员郭凯伦，也是郭艾伦的堂弟。 很多人调侃这些“球二代”是靠家里的关系进的名单，但我接触过的几个“球二代”，承受的压力比普通球员大得多，去年我在青岛国信的训练基地采访，刚好碰到纪卓加练三分，他跟我说，自己刚进CBA名单那年，网上全是骂他“靠爹上位”的评论，他那段时间每天练到凌晨才回宿舍，就想靠表现证明自己不是关系户，有一次他打山东队拿了12分8个篮板，赛后他爸给他发了条微信，只有四个字“继续加油”，他说自己拿着手机在更衣室哭了十分钟，比拿了MVP还高兴。 不止是体育世家的传承，更多普通家庭的孩子，能出现在CBA名单里，背后是整个家庭的孤注一掷，我之前在东莞长安的一个野球场碰到过一个17岁的宏远青年队小孩，他说去年他的名字第一次出现在广东宏远二队升一队的公示名单里的时候，他爸当时在深圳的工地扎钢筋，当天特意提前下工，买了瓶12块钱的冰啤酒，加了个5块钱的卤鸭腿，在工友的板房里坐了半宿，把那张名单翻来覆去看了几十遍，跟每一个过来串门的工友说“看，我儿子，进CBA了，以后能上电视了”，那天他爸给他打视频，脸喝得通红，话都说不利索，就反复说“儿子争气，爸再干两年，给你攒钱买房子”，我当时听完鼻子都酸了，你看，这一个名字，就是一个普通工人家庭全部的骄傲。 我一直觉得，CBA的球员名单从来不是一份冰冷的从业名录，它是无数个家庭跨越十几年的接力赛终点线，每多一个名字，就多了一个家庭的梦想被照亮。
名单上的“透明人”，比顶流更懂生活的重量
每次球迷聊起CBA球员,第一反应都是年薪百万、开豪车、住豪宅，但只要你仔细算过账就知道，整个CBA19支球队，满打满算也就300多名注册球员，其中能拿到百万以上年薪的顶流，加起来不超过50个，剩下的大多数边缘球员，年薪可能也就十几万、二十万，甚至还不如互联网公司的普通白领。 去年我在宁波赛区采访，碰到了当时还在福建队的江淮，他在福建的大名单里待了3年，一共只上过7次场，总得分加起来才11分，我问他每次公布12人激活名单的时候是什么心情，他说他每次都要等官方发了公告，第一时间拉到最下面找自己的名字，找三遍，没看到的话就悄悄回宿舍加练，看到的话就提前半小时给女朋友发消息，让她别等自己吃饭，要跟队去热身，有一次他终于进了激活名单，还获得了3分钟的出场时间，投进了一个三分，他后来跟我说，他那场球打完下来，第一件事就是看观众席，他女朋友坐了20个小时的绿皮火车从河南周口过来，买的是最便宜的山顶票，举着个A4纸写的“江淮加油”，整场球就她一个人在喊他的名字，他投进那个三分的时候，她在看台上哭的像个傻子。 还有一次我在诸暨赛区当志愿者，碰到江苏队的边缘球员闫实，他每天都是第一个到球馆，最后一个走，训练结束还要帮老队员拎包、捡球、买水，他跟我说，他去年第一次进大名单的时候，他妈妈把那页名单打印了几十份，给所有亲戚都送了一份，还贴在了老家的堂屋墙上，每次村里人去串门，她都要指给人家看“这是我儿子，打CBA的”，他说自己现在最大的梦想，就是能多打几场球，赚了钱给妈妈在南京买个小房子，把她从老家接过来。 我一直觉得，CBA的基石从来不是几个顶流球星，而是这些每场只能上几分钟，甚至坐整场冷板凳的边缘球员，他们拿的工资只有明星球员的零头，要干最累的陪练活，要随时做好被裁掉的准备，但他们从来没有抱怨过，因为能出现在这份名单里，就已经是对他们十几年努力的最大肯定，很多媒体天天盯着球星的八卦绯闻，却很少有人关注这些“透明人”的故事，其实他们的坚持，才是CBA最动人的地方。
每年从名单上消失的名字，藏着成年人最体面的退场
每年新赛季的名单公布,总有人欢喜有人愁，有新的名字加进来，就有旧的名字被删掉，这些从名单上消失的球员，有的是退役了，有的是去了NBL，有的是去打野球，还有的干脆转了行，彻底离开了篮球圈。 很多人觉得，从CBA名单上消失就是失败者，我特别不认同这个说法，中国有多少打篮球的小孩？光注册的青少年球员就有几十万，能进到CBA大名单的，满打满算也就三百多个人，这已经是万分之一的概率了，哪怕只待过一年，也已经赢过了99.99%的同龄人。 我之前在佛山的一个村镇篮球赛上碰到过郭凯伦，他之前在广州队的名单里待了两年，后来没续约，现在在打民间野球，一场球出场费3000到5000不等，有时候一天要赶两场，我问他没留在CBA会不会遗憾，他笑着说没啥遗憾的，能进一次CBA名单已经圆了小时候的梦想了，现在靠打球赚钱养媳妇孩子，每个月能赚好几万，比在CBA坐冷板凳赚得多，也挺开心的，他说他现在手机里还存着当年广州队的球员名单截图，没事就翻出来看看，那是自己青春的证明。 还有之前八一队解散的时候，我采访过当时的球员付磊，他后来去了NBL的广西威壮，他说离开CBA那天，他把自己之前每年的名单打印件都装订成册，放在家里书柜最上面，也不难过，至少自己来过，他现在在NBL是主力，每年能打几十场球，还有空陪老婆孩子，比在八一的时候轻松多了。 我见过太多从CBA名单上消失的球员，他们没有自暴自弃，有的去当篮球教练，教小朋友打球，有的去打野球，靠手艺赚钱，有的干脆开了球馆，自己当老板，退场不丢人，能把对篮球的热爱延续到生活里，才是真正的赢家。
越来越多元的名单，藏着中国篮球的未来
我这几年看CBA球员名单,最明显的感受就是，名字的来源越来越多元了，以前的CBA名单几乎全是各队青训出来的球员，现在有CUBA的选秀球员，有三人篮球转过来的，有港澳台的球员，还有甚至是草根球员打出来的。 去年的选秀状元王岚钦是从清华大学出来的，广州队的崔永熙是从广西的草根俱乐部挖出来的，青岛队的杨瀚森是青训出来的天才少年，还有林庭谦、刘铮这些港澳台的球员，现在都在CBA打出了自己的名堂，我去年采访上海队的洪辛，他是从上交大选秀进来的，他说他之前打CUBA的时候，最大的梦想就是自己的名字出现在CBA的官方名单里，现在实现了，每次打客场都要把官方名单的电子版发给家里的爷爷，爷爷眼神不好，每次都用放大镜看，看完还要跟小区里的老伙计炫耀。 还有现在的外援名单也越来越务实了，以前的CBA喜欢找那种能刷分的外援，一场球拿四五十分，现在的外援越来越偏向团队型，比如辽宁队的莫兰德，广东队的马尚，都是能融入球队体系的球员。 我一直觉得，这份名单越来越开放，其实就是中国篮球越来越包容的信号，以前的CBA是个封闭的圈子，只有青训出来的球员才有机会进来，现在只要你有能力，不管你是大学生还是草根，都有机会站上这个舞台，只有让更多不同背景的球员能进到这个联盟，中国篮球的未来才会越来越好。
前几天我翻今年的CBA球员名单,看到易建联的名字已经不在广东队的名单里了，也看到了好多之前没见过的新名字，我想起去年在乌鲁木齐的一个烧烤摊，碰到几个球迷在喝酒，他们指着手机里的新疆队名单，挨个念上面的维吾尔族小伙子的名字，念一个就干一杯，说这些孩子都是咱新疆的骄傲，那一刻我突然明白，这份名单从来不是给媒体排数据用的，它是无数球迷的念想，是几百个球员的青春，是我们所有人对篮球最朴素的热爱。 以后你再看CBA球员名单的时候，不妨多停留几秒，看看那些你不熟悉的名字，说不定某个名字的背后，就有一个能打动你的故事。
还没有评论，来说两句吧...