去年夏天我去乌鲁木齐出差,傍晚七点多晃到人民公园的露天篮球场，太阳还悬在天上把地面烤得发烫，场边围了里三层外三层的人，空气里飘着旁边烤串摊的孜然香和卖冰西瓜的吆喝声，我挤进去看了两分钟，场上穿13号球衣的维族小伙冲起来像小坦克似的，连续撞开两个人上篮得手，场边一个叼着莫合烟的大叔拍着大腿喊：“哎！这小子打球的样子，跟当年的伊力福拉提一模一样！那小子当年就在这个场子，撞得我们这些老球痞三天胳膊都抬不起来！”
那天我在场边坐了一个多小时,听大叔们你一言我一语讲伊力福拉提的野球场往事，忽然就懂了为什么这个进入CBA才3年的小伙子，能成为新疆篮球乃至整个联赛最有路人缘的球员之一——他的故事，从来都不是什么“天赋异禀天选之子”的爽文，而是一个普通人家的小孩，抱着篮球在零下二十度的水泥地上拍了十几年，硬生生把“不可能”活成了“我做到了”的现实。
乌鲁木齐的风里，从来都飘着篮球的声响
1999年出生的伊力福拉提·莫合坦尔，小时候住在乌鲁木齐天山区的老小区，爸爸是公交公司的司机，妈妈在小区门口的超市当售货员，家里条件不算好，别说专业篮球训练，连个带塑胶的球场都很少能摸到，他第一次接触篮球是小学三年级，表哥把一个掉了皮的旧篮球送给他，从此他就像长在了楼下的水泥球场上。
新疆的冬天冷,零下二十多度是常事，风吹在脸上像刀割，伊力福拉提就戴个厚毛线手套，把手指尖剪露出半截来拍球，有时候打一个小时，手冻得通红裂口子，回家妈妈给他涂冻疮膏的时候骂他“不要命了”，他嘿嘿一笑，第二天拎着球又出门了，那时候他最盼着周末，攒两块钱公交钱，坐40分钟车到人民公园的野球场打球，有时候从上午十点打到下午六点，就啃一个妈妈给装的馕，喝一瓶一块钱的矿泉水，一点都不觉得累。
“当年这个场子打球的人多啊，晚来十分钟就没位置了，要想上场就得跟人单挑赢了才行。”去年跟我聊天的那个大叔叫艾合买提，今年52岁，打了三十多年野球，他说伊力福拉提15岁的时候就能打赢成年组的单挑，“有次他跟一个比他大六岁的小伙子抢场地，人家比他高一个头，打11球，那小子给了他一肘子把鼻子都打破了，他抹了一把血继续打，最后11比8赢了，打完才蹲在场边用纸塞鼻子，血把半张纸都浸透了，我们都叫他‘小野牛’，冲起来没人拦得住。”
那时候的伊力福拉提从来没想过自己能打职业,他那时候最大的梦想是考上新疆大学，打CUBA，以后当个体育老师，能天天打球就行，直到2017年，新疆广汇青年队的教练去人民公园挑人，站在场边看了他半小时，他那场球抢了12个前场篮板，撞翻了三个人，赛后教练拍了拍他的肩膀问：“小伙子，要不要来我们队试训？打职业。”
伊力福拉提说他当时脑子嗡的一声,想都没想就点头了，回家跟爸妈说的时候，爸爸抽了两根烟，说“你想去就去，我们支持你，但是要打就打出个样子来，别半途而废”。
“我不是什么天赋型选手，我只是比别人多跑了一万公里”
进青年队的第一天,伊力福拉提就傻了，和他一起试训的小孩，最小的12岁就开始接受系统训练，滑步、胯下运球、转身投篮这些基础动作做得行云流水，他18岁才第一次踩上专业的木质地板，连热身的动作都做不对，第一次考核，30个试训的队员他排第29名，教练把他叫到办公室说：“给你一个月时间，跟不上就走人，职业队不是野球场，光靠敢冲没用。”
那天晚上他躲在宿舍的被窝里哭了,给妈妈打电话说“我是不是真的不是这块料”，妈妈在电话那头说“你小时候零下二十度都能在外面打球，现在这点苦就吃不了了？实在不行就回来，爸妈养得起你”，挂了电话他擦了擦眼泪，抱着篮球就去了球馆，从那天开始，他每天都是第一个到球馆，最后一个走的人。
队友说那时候的伊力福拉提“疯了”：早上六点别人还在睡觉，他已经在球馆练运球了，左右手各运一个球，一运就是一个小时；上午全队练完战术，他留下来加练500个中投；晚上力量训练结束，他再跑3公里加练体能，一年时间穿坏了12双训练鞋，鞋底磨得平平整整的，他都洗干净收在箱子里，说这是自己的“军功章”。
有次青年队打内部赛,他突破的时候崴了脚，肿得像个馒头，队医让他休息至少两周，他第二天拄着拐就来了，坐在场边看队友训练，记战术笔记，脚刚能沾地就开始练上肢力量，就怕落下进度，一个月后的最终考核，他30米冲刺、1分钟折返跑、投篮命中率全进了前三名，教练拿着考核表笑着说：“我就知道你小子能留下来。”
2021年,伊力福拉提正式升上新疆广汇一队，第一场CBA常规赛打辽宁，教练给了他12分钟的上场时间，他一点都不怵，上来就冲内线造了韩德君一个犯规，之后又断了郭艾伦的传球快攻得手，全场拿了8分2个抢断，撞得张镇麟都打了个趔趄，那场比赛的解说员都在问：“这个新疆小伙子是谁啊？冲劲太足了，简直是初生牛犊不怕虎。”
比赛结束后他给爸爸打电话,爸爸在电话那头沉默了半天，说“儿子，你给我们长脸了”，他说自己当时拿着手机，眼泪唰的就掉下来了，这么多年吃过的苦，那一刻都值了。
那些骂我“头脑简单四肢发达”的人，根本不知道我在场上想什么
伊力福拉提打出来之后,质疑的声音也跟着来了：有人说他就是靠身体打球，头脑简单，只会猛冲；还有人说“少数族裔球员就是这样，靠身体吃年轻饭，天花板低，打不了几年就不行了”，我之前刷到过不少类似的评论，每次都觉得特别气愤，这些人根本没认真看过他的比赛，也根本不了解他为了提升自己付出了多少，就抱着刻板印象乱下结论。
去年季后赛新疆对阵深圳的G2,最后12秒新疆还落后1分，阿的江指导把伊力福拉提派上场，所有人都以为他要扛着炸药包冲内线，深圳队也把防守重心全放在了他身上，结果他突破到罚球线的位置，一个假动作晃开补防的人，手腕一抖把球传给了底角完全空位的唐才育，后者三分出手稳稳命中，绝杀了比赛，赛后发布会阿的江指导专门提到了这个球：“很多人说伊力福拉提只会冲，但是这个球换做很多打了五六年的老球员，都未必能传得出来，他的球商，比你们想象的高太多了。”
后来伊力福拉提自己在采访里说,他每次比赛前，都会花至少两个小时看对手的录像，对面每个防守人的习惯他都记得清清楚楚：谁喜欢伸手掏球，谁的脚步慢，谁防突破的时候会下意识往左偏，他都记在手机的备忘录里，我之前刷到过他晒的截图，光不同对手的防守习惯分析，他就记了300多条，刚进联盟的时候他三分不准，有人笑他“放他投都投不进”，他就休赛期每天加练1000个三分，今年他的三分命中率已经到了38.7%，比联盟里不少专职投手的命中率都高，那些骂他的声音，慢慢就没了。
我一直觉得,所谓“少数族裔球员天花板”就是个彻头彻尾的伪命题，是有些人抱着偏见编出来的谎话，之前的阿不都沙拉木，现在的伊力福拉提、齐麟，他们能在CBA站稳脚跟，靠的从来都不只是身体素质，而是日复一日的刻苦训练，是对篮球的热爱和拼劲，那些说他们“靠身体打球、天花板低”的人，本质上就是不愿意承认，别人比你努力，就配得上更好的成绩，我们生活里其实也有很多这样的偏见：你是农村出来的就注定没出息，你学历低就干不了高端的工作，你是女生就学不好理科……这些偏见从来都不是你的上限，反而是你证明自己的最好动力，你只要闷头往前走，把事做好，总有一天能打肿那些带着有色眼镜看你的人的脸。
走得再远，我还是那个会回人民公园打野球的小伙子
今年夏天我又去了一趟乌鲁木齐,刚好又碰到伊力福拉提回人民公园打球，他没穿队服，就穿了件普通的白色T恤，配个洗得发白的牛仔短裤，跟一帮高中生打半场，故意给那些小孩放水，人家突破他就假装跟不上，有个胖乎乎的小男孩投进了一个三分，他比人家还开心，跳起来给人击掌，喊“好球！”
打完球他就蹲在场边的台阶上,有人给他递西瓜他就接过来啃，有人递烟他摆摆手说“我不抽烟，谢谢哥”，给围着他的小孩签名，耐心地跟每个人合影，一点架子都没有，艾合买提大叔跟我说，伊力福拉提每年休赛期回来，都要来这个场子打几次球，每次来都跟大家聊好久，问最近场子里有没有厉害的年轻人，有没有小孩想打球但是买不起装备的。
我那天也凑过去跟他聊了几句,他说自己现在打职业，压力很大，但是每次回到这个野球场，看着大家打球的样子，就想起自己小时候抱着旧篮球在这晃的样子，“就觉得啥压力都没了，我本来就是从这个场子出来的，啥荣誉啥名气都是虚的，打好球，对得起喜欢我的人，才是真的。”
他还跟我说,这三年他一直在给哈密、喀什那边的乡村小学捐篮球和运动装备，去年还专门抽了一周时间去喀什的一所希望小学，给孩子们上篮球课，“我小时候没那么好的条件，连个像样的篮球都买不起，现在我有能力了，就想让更多新疆的小孩，能有球打，能有机会实现自己的梦想，说不定未来能出比我厉害得多的球员。”
那天离开人民公园的时候,已经十点多了，新疆的天刚刚黑，伊力福拉提跟大家挥挥手，骑着个共享单车就走了，背影跟普通的乌鲁木齐小伙子没什么两样，我忽然想起他之前接受采访的时候说的一句话：“我名字叫伊力福拉提，维语里的意思是‘勇往直前’，我这辈子就认准一个理：只要你敢往前冲，就没有跨不过去的坎，也没有什么所谓的天花板。”
其实我们每个人的人生,不都是这样吗？没有谁的人生是被注定的，你出身普通又怎么样，你起步比别人晚又怎么样，只要你像伊力福拉提一样，抱着那股“野牛”一样的拼劲，认准了目标就闷头往前冲，零下二十度的冬天熬得过去，日复一日的枯燥训练扛得下来，你想要的东西，早晚都会到你手里。
还没有评论，来说两句吧...