上周六北京奥森南园的晨跑活动散场时,我蹲在路边系被踩松的鞋带,抬头看见王金泽正弯腰给一个穿校服的初中生抽掉磨脚的创可贴,他手里的帆布包鼓囊囊的,露出半瓶电解质水、一小包薄荷糖,还有好几张印着跑步姿势示意图的传单,穿荧光绿跑服的他皮肤晒得黝黑,笑起来露出两颗虎牙,任谁也想不到,3年前他还是个体重182斤、中度脂肪肝、跑800米就能蹲在路边吐的互联网运营。
我和王金泽认识快两年,每次别人介绍他是“半马127的民间跑神”,他都连忙摆手纠正:“什么跑神啊,我就是个被体检报告逼出来的普通人,现在只想带着更多普通人跑起来而已。”这两年跟着他的跑团断断续续跑步,我见过太多把“我天生不适合运动”挂在嘴边的人,在他的引导下跑完了人生第一个5公里,也见过太多被生活压得喘不过气的人,在跑步里找到了出口,他最常说的一句话是:“跑步从来不需要什么门槛,你愿意迈出家门的那一步,就已经赢了。”
我跑的第一步,是被体检报告“踹”出去的
王金泽的跑步起点,说起来一点都不酷,甚至有点狼狈,2020年双11,当时在互联网公司做内容运营的他连续熬了21天大夜,最后一天复盘会刚结束,他直接眼前一黑栽在了工位上,被同事送进医院的时候,他手里还攥着没写完的活动方案。
体检报告出来的时候,医生指着单子皱着眉跟他说:“小伙子才27岁,中度脂肪肝、高血脂、心率不齐,再这么熬下去,30岁就得放支架。”那天他拿着报告站在医院门口,风一吹他打了个哆嗦,掏出手机翻到大学运动会的照片,那时候他130斤,还拿过全校5公里跑的季军,毕业3年,钱没攒下多少,毛病攒了一身,连爬3楼都喘得不行。
当天晚上他就翻出压在箱底的旧运动鞋,去家附近的公园打算跑步,结果刚跑了800米,他就蹲在路边吐了,喉咙里全是血腥味,喘了10分钟都没缓过来,旁边遛弯的70岁大爷递给他一瓶矿泉水,拍着他的背说:“小伙子慢慢来,我70了还能每天跑5公里,你这么年轻,慢慢练肯定行。”
那天他走回家的路上,就给自己定了个规矩:前三个月不追求速度,不追求距离,能出门就算赢,最开始他是跑1分钟走2分钟,每天只练20分钟,第一天的跑步日记里他写:“今天跑吐了,风都是腥的,但回家躺床上倒头就睡,好久没睡过不失眠的觉了。”
第一个月他瘦了12斤,三个月后他第一次跑完了5公里,发了个朋友圈,底下几十条评论问他怎么做到的,全是同公司的同事,2021年春天,他拉了个5人的小群,下班之后带着同事去奥森跑步,这就是后来“泽哥跑团”的雏形,我问过他什么时候爱上跑步的,他说不是第一次跑完半马的时候,也不是瘦到140斤的时候,是有一次跑完步坐在奥森的长椅上吹晚风,突然发现自己很久没想起过“焦虑”两个字了,“跑起来的时候,你脑子里只有脚步声、呼吸声,那些KPI、那些糟心事,暂时都追不上你。”
我不想当“跑神”,我想当普通人的“跑步领路人”
跑团从5个人做到现在全国12个分团、10万多成员,王金泽从来没在群里晒过自己的半马PB成绩,也从来不让大家卷速度,别的跑团搞活动都比谁跑得快,他的跑团搞活动,先给新人强调“跑不完可以走,累了就停,8分配也是好样的”。
我印象最深的是去年春天的新人营,有个42岁的张姐,是北京郊区的小学老师,前年查出来乳腺癌,化疗之后整个人瘦得脱相,抑郁了大半年,上高中的儿子偷偷给她报了跑团的新人营,第一次活动张姐连走1公里都要歇两次,脸色白得像纸,王金泽那天没跟大部队跑,陪着张姐走了3公里,中途歇了5次,张姐跟他哭,说自己觉得下半辈子就这样了,活着都没意思,王金泽跟她说:“你今天能来,就已经比昨天的自己厉害了,咱们慢慢来,先能走3公里,再能跑1公里,迟早能跑起来。”
之后的3个月,王金泽每次新人营都特意陪着张姐练,从走3公里到能跑1公里,再到能跑3公里,去年秋天张姐跑完了人生第一个半马,冲线的时候她儿子举着花在终点等她,娘俩抱着哭,上次跑团年会,张姐拎着一大盒自己烤的曲奇来,给每个人塞一块,笑着说:“我现在复查各项指标都正常,跑步真的救了我半条命。”
还有个19岁的大学生,去年的时候沉迷网络游戏,挂了三科,家长从网上找到王金泽的联系方式,哭着说能不能帮忙带带孩子,王金泽每周抽三天时间陪小孩跑步,最开始小孩跑两步就喊累,想回去打游戏,他就跟小孩约定,跑一次步就陪他打一小时游戏,慢慢的小孩跑步的距离越来越长,打游戏的时间越来越短,这学期开学小孩给他发消息,说自己拿了三等奖学金,还报了学校的田径队。
我曾经跟王金泽聊过,现在很多跑圈的人都追求PB、追求站台,他花这么多时间带新人,既不赚钱也出不了名,图什么?他给我看了一条微信,是个去年刚毕业的小姑娘给他发的,小姑娘之前得了重度抑郁,好几次想自杀,跟着跑团跑了半年,现在换了新工作,还谈了男朋友,消息里写:“泽哥,谢谢你当时陪我跑,每次我觉得撑不下去的时候,就想起你说‘跑下去,天自然会亮’,现在我终于看到天亮了。”王金泽说:“你说咱们做体育的,到底什么才是意义?是冠军拿了多少块奖牌吗?我觉得不是,是能让更多普通人从运动里获得力量,能拉一把那些走不出低谷的人,这才是全民健身真的该做的事。”
我特别认同他的观点,现在我们提到体育,总在说更高更快更强,总在说破纪录、拿冠军,但其实体育最本质的价值,从来都只属于普通人:是胖人跑步瘦下来的开心,是病人跑起来之后找回的健康,是压力大的人在跑步里获得的放松,这些才是体育最珍贵的地方,王金泽最让人佩服的,就是他把跑步拉下了所谓的“专业神坛”,告诉所有人:你不需要跑得快,不需要买几千块的专业装备,哪怕你穿拖鞋下楼跑10分钟,也是好样的。
跑步没有门槛,“想跑”就是唯一的入场券
今年夏天我跟着王金泽去云南昭通的一所乡村小学做公益,他给那里的孩子捐了200双跑鞋,还给孩子们上了一节跑步课,有个叫小宇的12岁男孩,穿的鞋破了个洞,大冬天的脚冻得通红,王金泽给他换了新鞋之后,他绕着操场跑了三圈,跑了第一名,拉着王金泽的手说:“叔叔,我从来没穿过这么舒服的鞋,我以后要当跑步运动员,拿冠军。”那天王金泽跟我说,他突然觉得自己做的事还不够,“还有好多人觉得跑步是奢侈的事,觉得自己没装备、没时间、没天赋,其实根本不是,想跑就是唯一的入场券。”
我自己之前就是个典型的“跑步恐惧症”患者,上学时候800米测试从来没及格过,总觉得自己天生不适合跑步,两年前被王金泽拉进跑团的时候,我还跟他说我最多能跑1公里,他跟我说不用急,就从每次跑2公里开始,跑不动就走,不用跟别人比,现在我已经能轻松跑完5公里,去年体检困扰我好几年的颈椎问题好了很多,失眠的毛病也没了,我才明白,最痛苦的从来不是跑步本身,是你站在家门口犹豫要不要出门的那5分钟,跑起来之后,风都是你的。
现在网上总有人问“零基础怎么开始跑步”,王金泽每次的回答都特别简单:“换上鞋,下楼,跑5分钟再说。”他说很多人不敢开始跑步,就是被网上的各种“教程”吓到了,觉得要学会正确姿势、要穿专业跑鞋、要做拉伸热身才能跑,其实不用,你先跑起来,剩下的都可以慢慢学,“你总不能等学会了游泳理论才下水吧?跑步也是一样的。”
这两年王金泽推了好几个商业代言,也拒绝了好几个跑马赛事的站台邀请,他把大部分时间都花在了免费的跑步科普上:给新人录免费的姿势教学视频,每周开直播回答大家的跑步问题,去社区给中老年人讲怎么跑步不受伤,还准备做一个“普通人跑步故事”的专栏,记录100个普通跑者的故事,他说自己之前盲目加量跑伤过膝盖,养了3个月才好,那个时候他就想,要是有个人能提前告诉新手不要急着加量,不要盲目追求速度,好多人都能少走弯路。
跑下去,天自然会亮
奥森的活动散场的时候已经是下午6点,夕阳把每个人的影子拉得很长,王金泽站在台阶上跟大家喊:“这周哪怕你只跑了1次,哪怕只跑了1公里,你也很棒!”底下的人笑着应声,有人背着包去赶地铁,有人牵着狗慢悠悠往家走,每个人脸上都带着运动后的红晕,眼睛亮得很。
我站在旁边看着他,突然觉得这才是体育最动人的样子:它不是赛场上遥不可及的冠军,是普通人手里的那瓶电解质水,是跑累了的时候身边人的一句加油,是你跑完步吹晚风的时候,突然冒出来的那句“活着真好”。
之前有人问王金泽,跑团要做到什么时候?他说只要还有人想跑步,他就一直做下去,“我自己是被跑步救过的人,我就想把这份力量传给更多人,你觉得撑不下去的时候,就去跑两步,跑着跑着,你就会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实早就被你甩在身后了。”
现在这个时代,大家都太急了,急着升职加薪,急着买车买房,急着跟别人比进度,总觉得自己跑得不够快,总觉得焦虑,但其实人生不是马拉松,不需要你跟任何人比成绩,你只要比昨天的自己多跑一步,就已经赢了,就像王金泽常说的:“你跑过的每一步都算数,你流的每一滴汗都不会骗你,跑下去,天自然会亮。”




还没有评论,来说两句吧...