最近刷短视频、逛野球场、甚至刷朋友圈，你大概率都见过各种科比梗：打球投进漂移三分有人举着胳膊喊“科比附体”，加班熬到凌晨三点有人发黑曼巴表情包配文“曼巴精神永不倒”，就连我家楼下卖早餐的阿姨，某天收摊算账时都笑着跟老伴说“今天卖了810块，相当于科比拿了81分，赚翻了”。
有人说拿去世的球星玩梗是不尊重、是消费逝者，但作为泡了12年野球场、跑了8年体育线的写作者，我倒觉得：那些带着温度的科比梗，才是曼巴精神真正落到普通人生活里的样子。
我在野球场见过最生动的科比梗，是个戴假肢的19岁男孩玩的
去年夏天最热的那天,我傍晚去家附近的大学野球场打球，场边坐着个穿24号球衣的男孩，左腿从膝盖往下是假肢，外面还套了双印着24号的球袜，正拿着篮球练罚球。
他投丢第5个球的时候,笑着拍了拍自己的假肢，半开玩笑地喊：“害，这球赖我，老大刚才去给吉安娜买冰淇淋了，没顾上给我加buff”，周围打球的人都跟着笑，没人觉得这句话有什么不对，休息的时候我递给他一瓶水，聊了半天才知道他叫小宇，19岁，是旁边职业技术学院的学生。
高二那年冬天他坐电动车放学,被闯红灯的卡车刮倒，左腿没保住，刚截肢的那3个月他躺在床上天天哭，140斤的小伙子瘦到只剩100斤，连喝水都要爸妈喂，觉得后半辈子彻底毁了，刚好2020年1月26号科比去世的消息传过来，他爸本来就是老科密，怕他躺着乱想，把科比的全套比赛录像拷到平板里给他放，刚好放到2013年湖人对勇士的那场，科比跟腱断裂之后蹲在地上疼得脸都皱成一团，还是咬着牙站着罚完两个球，一瘸一拐走下场。
小宇说他当时看着屏幕里的科比,抬手就给了自己一巴掌：“人家跟腱断了都能站着罚球，我就少了条腿，难道就要躺一辈子？”
康复训练的疼他说这辈子都忘不了,第一次装假肢站起来的时候，残端磨得全是血泡，疼得他满头汗，他就咬着牙喊科比的名字，心里想“我是科密，不能给老大丢人”，练了整整一年他才重新回到球场，现在虽然打不了激烈的对抗，但三分球命中率能稳定在40%，野球场上不少人特意来跟他比三分，他说自己现在投丢球就玩科比的梗，投进了也玩，不是为了搞笑：“每次说起来他的名字，我都觉得他就在我旁边站着，告诉我别怂。”
上周我又去球场碰到他,他说自己报名了省残疾人篮球锦标赛，目标是进前三，到时候领奖的时候要举着24号球衣：“让老大看看，他的球迷没给他丢脸。”
从全网痛哭到玩梗成风，科比从来不是神坛上的符号
我到现在都记得2020年1月26号那天的场景,我在广州出差跑CBA的赛事，早上7点被编辑的电话炸醒，他说“科比走了”，我第一反应是骂他胡说八道，刷了10分钟推特之后，我坐在酒店的地板上哭了整整半小时，那天我朋友圈里不管看不看球的人都在发科比的照片，球友群里没人说话，全是蜡烛的表情。
最开始有人玩科比梗的时候,确实挨了不少骂，大家都觉得他刚走，拿他开玩笑是不尊重，但慢慢的我们发现，这些梗里根本没有恶意，全是普通人藏不住的想念和自我鼓励，我见过刚毕业的大学生找工作面试前，把科比的贴纸贴在身份证上，面试过了之后发朋友圈：“老大保佑，今天我也拿了‘生涯新高’”；见过程序员改bug改到凌晨4点，拍了一张窗外的天发朋友圈：“我终于见过凌晨4点的杭州了，老大你看到了吗”；甚至见过宝妈晒3岁的儿子拍篮球，配文“小曼巴报到，以后要和叔叔一样厉害”。
我朋友在市区开了一家青少年篮球培训班,里面有个叫小辰的10岁男孩，科比去世的时候他才6岁，根本没看过科比打球，就是刷短视频刷到大家玩科比的梗，觉得“这个叔叔打球好帅，说的话好酷”，特意跑过来问教练什么是曼巴精神，教练给他讲了科比凌晨4点训练的故事，给他看科比跟腱断裂后罚球的视频，小男孩回去之后第二天早上6点就拉着爸爸去小区球场练运球，以前跑两圈就喊累，现在每次训练都主动加练半小时，去年参加区里的少儿篮球联赛，拿了U10组的运球冠军，上台领奖的时候还比了个科比经典的扩胸庆祝手势，拿着话筒说“我是小曼巴，我以后要当和科比一样厉害的人”。
我一直觉得,真正的死亡从来不是心跳停止的那一刻，是世界上最后一个记得你的人也把你忘了，现在3年多过去了，还有那么多人愿意提起科比的名字，愿意把他的精神用到自己的生活里，愿意在拿到小成绩的时候笑着和他“分享”，这哪里是消费？这是最动人的怀念啊。
别把恶意抖机灵当玩梗，真正的科比梗全是普通人的生活勇气
当然我也得说清楚：不是所有拿科比说事的都叫梗，那种拿他的去世恶意抖机灵、编低俗段子的，那不叫玩梗，那是没家教，我现实里碰到一次骂一次，我们普通人挂在嘴边的科比梗，从来都是带着温度的，是我们熬不下去的时候给自己找的小支点。
我姐是互联网公司的运营,去年双11的时候她手上攥着12个活动方案，要对接7个品牌方，连续12天每天只睡3个小时，有一次开品牌对接会的时候直接晕过去了，送医院醒过来第一句话就是给同事发消息：“我没事，还有3个方案没写完，曼巴精神不能倒”，后来她的方案全过了，双11的业绩比目标高出了30%，升了部门主管，她给手下的5个新人每人发了一个科比的小徽章，说：“我不是让你们都去喜欢篮球，就是告诉你们，遇到坎的时候咬咬牙就过去了，你看科比跟腱断了都能罚球，咱们改个方案加个班算啥？”
我家楼下开水果店的张叔,以前根本不看球，连科比是打篮球的还是踢足球的都不知道，去年春天疫情封控，他店里囤的2万多块钱的水果全烂了，解封之后他坐在店门口抽了一下午烟，觉得店要开不下去了，后来刷短视频刷到有人拿科比的81分当打卡目标，他突然就来了劲，找了个小黑板挂在店门口，每天写“今日营收XX，今日得分XX，距离81分目标还差XX”，还在旁边画个小篮球，周围邻居都知道了他的事，特意绕路来他店里买水果，他自己也慢慢做线上配送，现在生意比封控之前还好，店里的收银台旁边还摆着个24号的小篮球当装饰，他说：“我到现在都记不全科比的全名，也不懂什么叫曼巴精神，但我就知道，每次我写那个得分的时候，就觉得有奔头，再难也能熬过去。”
我自己去年写一篇关于退役运动员安置的深度报道,改了7次都被编辑打回来，说不够深刻，再不行就撤稿，我坐在电脑前哭到眼睛肿，抬头看到桌上摆的科比手办，突然就想起科比说过“我投丢过超过9000个球，输过接近300场比赛，有26次大家相信我能投绝杀，我没投进，但我从来没怕过下一次出手”，我擦了眼泪接着改，改到第9次的时候终于过了，发稿那天我特意买了瓶冰可乐放在手办旁边，笑着说：“老大，这球我投进了。”
你看,这些哪里是玩笑啊？都是我们普通人在生活里撑不下去的时候，给自己找的一点光啊。
当我们玩科比梗的时候，我们到底在怀念什么？
我跑体育线这么多年,见过太多体育明星被捧上神坛，粉丝们把他们的海报贴在墙上，把他们的名字纹在身上，但是转头就忘了他们到底为什么值得被喜欢，科比不一样，他自己生前就说过，他不希望大家记住他拿了多少个总冠军，拿了多少分，他希望大家记住的是那种“哪怕所有人都觉得你不行，你也要咬着牙证明自己”的劲。
现在我们玩的这些科比梗,本质上就是把这种劲接过来了，用到了我们的普通生活里：高考前熬到凌晨做题的时候，给自己打气说“曼巴精神再撑半小时”；找工作被拒了10次，擦干简历说“总有人要拿到offer，为什么不能是我”；野球场上被对手打了个10比0，擦把汗说“没事，老大还落后过两位数翻盘呢”。
我们怀念的从来不是那个洛杉矶湖人队的24号球星,不是那个单场拿了81分的篮球天才，我们怀念的是那个告诉我们“努力才是天赋的一部分”的普通人，是那个哪怕摔得再惨也会站着走下场的斗士，是我们心里那个不服输的自己。
前几天我刷到一个视频,外卖小哥晚上送完餐在路边的篮球场投了几个球，投进一个超远三分之后，他对着镜头比了个24的手势，笑着说“今天送了81单，老大保佑，收工回家”，风把他的外卖服吹起来，身后的路灯亮得刚好，我看着看着突然就红了眼睛。
那些刷遍全网的科比梗,从来都不是对逝者的消费，是一群普通人用最接地气的方式，把偶像的光接到了自己的生活里，照亮了每一个难走的日子，你问我曼巴精神到底是什么？我想从来不是什么惊天动地的伟大，就是每个普通人在熬不下去的时候，笑着说一句“曼巴精神永不倒”，然后咬着牙继续往前走的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...