大吉鲁,36岁拿欧冠、37岁成法国队史射手王,他活成了普通球迷最向往的反内卷人生
2018年俄罗斯世界杯法国对阵阿根廷的那个夜晚,我挤在北京北五环10平米的隔断间里,和同屋的阿森纳球迷大刘凑在一台12寸的笔记本电脑前看球,看着站在法国队锋线最前面、跑起来总慢半拍、好几次拿球都没能转身的吉鲁,大刘狠...
2018年俄罗斯世界杯法国对阵阿根廷的那个夜晚,我挤在北京北五环10平米的隔断间里,和同屋的阿森纳球迷大刘凑在一台12寸的笔记本电脑前看球,看着站在法国队锋线最前面、跑起来总慢半拍、好几次拿球都没能转身的吉鲁,大刘狠...
我叫张军,今年47岁,小区里的半大孩子都喊我张叔,相熟的老友还会开玩笑叫我“小区篮球教父”,这个外号我听着总觉得有点不好意思,但仔细想想,这18年我的生活重心,确实完完全全绑在小区南门那片200多平的篮球场上了,30...
上个月我去淄博沂源采访乡村樱桃马拉松,刚到终点线就撞见了李东民:晒得黢黑的脸皱着笑,手里攥着一摞奖牌,给刚冲线的老人孩子挨个挂,挂完还顺手递一杯温红糖水,嘴里念叨着“慢点儿走,别着急坐,前面有免费的樱桃随便吃”,身边...
上周六我去家楼下的野球场打球,刚开场就被个穿库里30号球衣的00后小孩上了一课,小孩叫小宇,身高才1米75,面对几个1米8多、打了十几年球的老炮,连续三个后撤步三分空心入网,还有两次欧洲步晃得防守人差点崴脚,把老炮们...
上周2024北京马拉松终点的冷风里,我第一眼就认出了秦臻,他戴着洗得发白的、印着“地下室跑团”字样的头带,手里攥着半块咬过的能量胶,完赛奖牌挂在脖子上晃得叮当作响,冲线的时候还不忘对着路边举着相机的观众挥了挥手,汗湿...
2023年深秋的汕头人民体育场,潮汕杯足球赛决赛终场哨响的那一刻,看台上的欢呼声裹着海风飘出半条街,我挤在散场的人群里,刚好看见李奕标蹲在体育场外的台阶上,额头上的汗还没干,身上那件印着“汕头足球”的蓝色球衣湿了大半...
上周六傍晚杭州36度的高温里,我挤在余杭区良渚文化村的室外篮球场边,手里攥着半瓶冒水珠的冰红茶,闻着风里飘来的汗味、烤肠味和旁边奶茶店的甜香,看着场上穿红穿蓝的光着膀子的球员撞得咚咚响,忽然一声清亮的哨声划破了嘈杂的...
上周六下午三点,我在杭州拱墅区的某社区排球场见到潘科的时候,他正穿着洗得发白的蓝色运动服,蹲在地上给几个十岁出头的小孩系护膝,额头上的汗顺着鬓角往下滴,运动服左胸口褪色的国青队队标藏在汗渍里,要不是提前做过功课,谁也...
前几天刷小红书的时候刷到一张照片,杭州外卖员周臣举着一双磨破了鞋头、鞋底纹路几乎磨平的李宁赤兔6Pro站在杭马半程马拉松市民组的领奖台上,脸上的汗还没擦干净,笑起来露出两颗虎牙,配文是“送了三年外卖,第一次站在领奖台...
上个月我去厦门马拉松当志愿者,在终点线待了整整7个小时,见了上千个冲线的跑者:有破了个人最好成绩抱着朋友蹦跳的小伙子,有携手冲线比心的中年夫妻,还有披着国旗嘶吼的专业选手,但我印象最深的,是关门前1分钟冲过终点的老陈...