上周我去家楼下的水果店买橘子,老板张哥正盯着柜台上的平板喊得面红耳赤,镜头里是中甲联赛我们本地球队的冲超关键战,屏幕右上角明晃晃挂着袋鼠直播的logo,我跟他开玩笑说“你这看球比做生意还上心”,张哥擦了擦手笑:“以前看个球要么得等电视台转,要么得花几十块充会员,我这守店走不开总错过,现在用袋鼠直播,免费不说还能看回放,刚才咱队进那个球,我都差点把秤盘子掀了。”
那天我站在水果店门口跟他看完了最后十分钟,旁边还有两个来买水果的学生也凑过来跟着加油,终场哨响的时候我们三个陌生人下意识击了个掌,风卷着路边的梧桐叶飘过来,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:不需要昂贵的现场门票,不需要凑齐好几个平台的VIP,只要你有一份热爱,就能找到属于自己的情绪出口,而袋鼠直播体育,恰恰就是给普通人留着的那扇门。
不是只有VIP才能看的比赛,才叫青春
我前阵子跟做体育版权的朋友吃饭,他跟我吐槽现在行业内卷:头部赛事版权抢得头破血流,转手就把成本平摊到用户头上,观众想看英超得充某讯会员,想看西甲得买某奇艺的专属包,CBA、中超又在某咕手里,一个月光体育会员就得花大几十,还不算各种投屏限制、广告插播。“没办法啊,小众赛事没人看,赚不到钱,谁愿意做赔本买卖?”他的话我理解,但我不认同。
去年我妹代表她们学校打CUBA西南赛区的基层赛,整个家族找了一圈都没找到转播渠道,我姑急得差点开车几百公里去现场,最后还是我妹的队友说,本地有个体育博主在袋鼠直播上免费转这场比赛,那天我奶攥着我的手机,老花镜滑到鼻尖都顾不上推,看到我妹投进第三个三分球的时候,她拍着沙发喊“我孙女真棒”,声音大到对门邻居都过来问是不是出啥事了,后来我去翻那个博主的直播间,弹幕里全是各个学校的学生,有人给同班的后卫加油,有人喊“教练快换我室友上场”,那场比赛最高在线人数才3000多,没有专业解说,没有慢动作回放,主播就是个举着手机的大学生,偶尔还会因为被挡住镜头道歉,可你能从满屏的弹幕里感受到,那种热爱比看NBA总决赛还要真切。
我一直觉得,把体育赛事拆成各个平台的付费“独家内容”,本身就是对体育精神的一种消解,体育从诞生那天起,就是属于所有参与者的狂欢,不是资本家手里待价而沽的商品,袋鼠直播最打动我的地方,就是它没有把眼睛只盯在那些动辄几亿版权费的顶级赛事上,你能在上面看到县城里的业余篮球赛,能看到社区组织的广场舞比赛,能看到全国青少年摔跤锦标赛的基层选拔赛,甚至能看到几个飞盘爱好者自发组织的民间友谊赛,这些比赛没有明星,没有流量,甚至连赞助商都没有,但它们才是中国体育的底色,是属于普通人的青春记忆。
从“看个热闹”到“玩在一起”,直播不是单向的传输
以前我总觉得,现在看球没有小时候一群人挤在大院的电视机前喊的感觉了,大家都抱着自己的手机看,就算看到精彩的进球,转头想跟人分享,身边连个搭话的都没有,直到去年世界杯期间,我在袋鼠直播跟我发小连麦看球,才发现那种感觉从来没消失,只是我们没找对地方。
那天是阿根廷踢克罗地亚,我和发小一个在上海一个在老家,俩人都喝了点啤酒,连麦的时候因为梅西是不是历史最佳吵了快20分钟,弹幕里的观众也跟着站队,有人说“梅西都拿世界杯了还有人杠”,有人说“我就是爱C罗你管得着吗”,吵到最后我和发小都笑了,约着等过年回家一起踢一场球,输的人请吃烤串,散场的时候有个观众发弹幕说“好久没这么跟人一起吵着看球了,感觉像回到了大学宿舍”,我盯着那条弹幕看了好久,突然明白为什么袋鼠直播能吸引这么多普通用户:它不是把内容喂给你,而是给你搭了个台子,让所有喜欢体育的人能凑到一起玩。
我印象特别深的是今年春天我们市办的半程马拉松,我有个跑团的朋友参加,我们一群没报上名的人就在袋鼠直播的本地赛道转播里蹲他,弹幕里全是喊自己认识的跑友名字的,主播看到弹幕还会特意把镜头转过去,我朋友冲线的时候,主播特意举着手机喊“刚才弹幕里说的穿黄衣服的王哥是吧?恭喜王哥PB!”,后来我朋友把那段视频截下来做了手机屏保,说比拿了赛事奖金还开心,他说跑了五年马拉松,第一次有人在转播里特意喊他的名字,“以前总觉得体育赛事里的主角都是那些拿冠军的人,现在才知道,我们这些普通爱好者,也能当自己的主角。”
现在很多体育直播平台都在追求“专业感”,高薪挖知名解说,做炫酷的特效,可偏偏忘了体育最核心的属性是参与感,袋鼠直播的很多主播都不是专业解说,有的是退役的运动员,有的就是普通的体育爱好者,解说的时候甚至会念错球员名字,会跟观众一起吐槽裁判,可就是这种接地气的感觉,才让大家觉得亲切,就像跟身边的朋友一起看球一样,不用端着,不用怕说错话,想喊就喊,想骂就骂,这才是看体育比赛最舒服的状态。
藏在直播间里的“体育摆渡人”,把小众爱好熬成了同好狂欢
我在袋鼠直播上关注了一个叫“摔跤老周”的主播,他以前是省队的国际式摔跤运动员,退役之后开了个小拳馆,一开始来学的人特别少,大家都觉得摔跤是冷门项目,没意思,两年前他开始在袋鼠直播上转播国内的摔跤比赛,还有自己馆里的业余交流赛,刚开始的时候只有几十个人看,设备就是个旧手机,架在拳馆的栏杆上,冬天的时候他穿个军大衣举着手机,手冻得通红还在那给观众讲动作要领,有粉丝心疼他,给他寄了个三脚架和保暖手套,他后来在直播间说“那是我退役之后第一次觉得,还有这么多人惦记着摔跤这个项目”。
现在老周的直播间已经有十几万粉丝了,很多家长带着小孩看他的直播,特意把孩子送到他的拳馆学摔跤,去年他还牵头办了我们省第一届业余青少年摔跤邀请赛,报名费只收1块钱,场地费、奖品钱全是直播间的粉丝凑的,比赛当天袋鼠直播全程转播,最高在线人数破了10万,有个参加比赛的小朋友的妈妈发弹幕说“我儿子练了两年摔跤,以前亲戚都觉得是不务正业,今天他爷爷在直播间看到他拿奖,特意给他发了个200块的红包,说大孙子给他长脸了”。
像老周这样的主播,袋鼠直播上还有很多:有以前是幼师的小姑娘,转播业余飞盘比赛,现在已经拉着粉丝做了三届全国民间飞盘联赛的线上转播;有退休的乒乓球教练,每天在直播间教大爷大妈打乒乓球的动作要领,还免费给大家解答伤病问题;有在外务工的工地小伙,下班之后转播工地的业余篮球赛,现在已经有好几个工地的球队约着打友谊赛,赢了的队伍奖品就是几箱冰红茶。
我之前写过一篇关于基层体育的稿子,里面说中国体育最缺的不是拿金牌的运动员,而是那些愿意扎根在普通人中间的“体育摆渡人”,他们不用懂什么高深的运营逻辑,不用有什么专业的转播设备,只要愿意把自己热爱的东西分享给别人,就能让更多人感受到体育的魅力,袋鼠直播最可贵的地方,就是它没有把门槛抬得很高,不需要你有MCN机构的背景,不需要你有多少粉丝基础,只要你愿意播,就能有自己的一方天地,这些看似不起眼的小主播,其实正在慢慢攒起中国体育的底气。
别让体育变成“付费奢侈品”,我们需要更多接地气的平台
前阵子看到一个数据,说我国经常参与体育锻炼的人数已经超过了5亿,可是能经常在正规平台看到自己喜欢的小众赛事的人,连10%都不到,很多人说中国的体育氛围不好,其实不是大家不爱运动,是很多时候你想找个同好都找不到,想看看自己喜欢的项目的比赛,要么找不到资源,要么得花大价钱买会员。
我有个00后的表弟,特别喜欢小轮车极限运动,以前只能在外网找零零碎碎的比赛片段,很多时候连解说都听不懂,后来他在袋鼠直播上找到了一个专门转播极限运动的博主,现在每天放学都看,还自己攒钱买了小轮车,今年夏天还参加了本地的业余小轮车比赛,拿了第三名,他跟我说“以前我同学都觉得玩小轮车是不务正业,现在我把直播间分享给他们,好多人都跟着我一起玩了”。
我一直觉得,评价一个体育平台好不好,从来不是看它买了多少顶级赛事的版权,也不是看它的会员卖得有多贵,而是看它能不能让更多普通人接触到体育,能不能让更多小众的运动项目被大家看到,袋鼠直播现在可能还有很多不完美的地方,比如有的转播画质不够清晰,有的主播解说不够专业,可它至少做到了一件事:把体育的门槛打下来了,不用你花一分钱,只要你有热爱,就能找到属于自己的圈子。
前段时间张哥把他水果店的墙上装了个大电视,每天都用袋鼠直播放比赛,周围的居民没事就去他店里坐,看球的时候顺便买点水果,他的生意都比以前好了不少,世界杯的时候他店里挤了快20个人,大家自带小马扎,有人带花生有人带啤酒,进球的时候全店一起喊,楼上的住户都开窗跟着一起喊,张哥说“我这店现在除了卖水果,还是咱们小区的球迷俱乐部,大家来我这不是为了看球,是为了凑个热闹”。
你看,普通人想要的快乐从来都很简单,不过是能有个地方,跟一群志同道合的人,一起为了一个进球欢呼,一起为了喜欢的球队加油,而已,袋鼠直播体育从来不是什么高大上的平台,它没有华丽的包装,没有天价的版权,可它装着的,是千万普通人最真实的体育热爱,体育从来都不是赛场上那几个明星的专属,它是每个为了进球喊到嗓子哑的普通人的,是每个在赛道上跑得满头大汗的业余爱好者的,是每个守在屏幕前为自己认识的人加油的观众的,而袋鼠直播,就是给这些人留了一块热血自留地,让这份热爱,永远有处安放。




还没有评论,来说两句吧...