我第一次知道周子超是刷短视频的时候，他穿着洗得发白的某互联网公司纪念款球衣，蹲在半地下球馆的木地板上，手里攥着个掉毛的拖把蹭地上的可乐印，配文写着“今天擦第三遍了，刚才兄弟摔一跤，怪我没拖干净”，评论区几百条老球友的留言，有人说“周馆的地板是全杭州野球场最不费膝盖的”，有人说“上周忘带钱周馆直接免了单，说下次带瓶冰可乐抵就行”，那时候我就好奇，一个放着年入30万的互联网运营工作不干，跑去开平价球馆的“傻子”，到底图什么？直到上周我专门跑了趟他在杭州拱墅区的“超仔球馆”，跟他聊了整整一下午，才看懂这个32岁男人背后,藏着所有普通体育爱好者最朴素的期待。
30岁那年，我把买房首付的15万，砸进了漏雨的地下车库
坐下来聊的第一句，周子超就指了指球馆角落还留着水渍的墙皮笑：“刚租下来的时候这里就是个废弃的地下车库，下雨的时候外面下大雨里面下小雨，我跟我发小两个人搬了三天的建筑垃圾，手上磨的泡现在还有印子。”
他之前的人生完全是标准的“小镇做题家模板”：浙江衢州农村出来，高考考去杭州读计算机，毕业进了互联网公司做运营，996是家常便饭，最多的时候连续一个月凌晨两点才下班，大学的时候他是校男篮的首发后卫，1米78的个子能摸框，毕业三年胖了32斤，29岁那年加班到凌晨三点站起来直接晕在了工位上，送到医院医生说尿酸高到快得痛风,再熬下去随时可能猝死。
“那时候我就想，我拼命赚钱到底是为了什么？”周子超给我递了瓶冰可乐，指了指场上正在打球的几个穿外卖工作服的男生，“之前我每周六都去家附近的野球场打球，要么被广场舞占了半场，要么收费一小时80，我们四个同事AA打一下午，每个人要摊60多，比吃顿午饭还贵，有次下小雨大家舍不得走，一个刚毕业的小孩摔了，胳膊摔骨折，球场老板说自己摔的跟他没关系，连120都不肯帮着打，那时候我就动了念头，想搞个普通人打得起的球馆。”
30岁那年他拿到了12万年终奖，加上工作几年攒的3万，本来是要凑房子首付的尾款——那时候他跟女朋友已经谈了5年，连婚纱照的定金都交了，听说他要把钱拿去开球场，女朋友当场就翻了脸，说他“疯了，放着安稳日子不过去做赔本买卖”，冷战了整整三个月，最后还是跟着他一起过来刷墙贴地板，才松口说“赔了就赔了，大不了我们再攒几年钱买房”。
我问他后不后悔，他摇了摇头：“刚开馆前三个月真的差点撑不住，房租一个月8000，第一个月营业额才2000多，我每天早上7点就过来开门，晚上12点才走，没人打球的时候我就自己擦地板，擦得能照出人影，那时候我就想，哪怕只有一个人觉得我这个馆好，我也得撑下去。”
我见过凌晨1点的球场，有比职业联赛更动人的故事
周子超的球馆定价是整个周边最便宜的：工作日白天10块钱随便打，学生半价，残障人士、60岁以上的老人全免费，晚上和周末也只要25块钱一小时，比周边的商业球馆便宜了一半还多，开馆3年，他见过太多各行各业的人，在这里卸下生活的包袱,做回纯粹的体育爱好者。
我去的那天刚好碰到开网约车的王哥，他穿着洗得掉色的迷彩背心，坐在场边休息，手里攥着个皱巴巴的馒头就着矿泉水吃，王哥是河南人，来杭州5年，老婆得了尿毒症，每个月透析要花几千块，他每天开14个小时网约车，只有凌晨12点收车之后，会来球馆打一个小时的球。“周馆知道我情况，每次来都只收我5块钱，有时候还免费给我拿功能饮料。”王哥说起这个眼睛有点红，“我当兵的时候就爱打球，之前家里出事之后好几年没碰过球，要不是有这个馆，我真的撑不下去，每天就这一个小时，我不用想欠了多少钱，不用想今天跑了多少单，就想怎么把球投进篮筐，比什么都解压。”
球馆收银台后面挂着一个针脚歪歪扭扭的护腕，是个16岁的听障小孩送给他的，小孩叫浩浩，爸妈在杭州做保洁，去年暑假的时候他扒着球馆的玻璃门往里看，看了整整一下午，周子超出去问他要不要进来玩，他怯生生地摆手，说自己没有钱，周子超直接把他拉进来，给了他一个篮球，说“什么时候来都免费，我教你打球”，浩浩平时就自己在家对着视频练运球，周末就来球馆打一下午，去年他去参加了浙江省残运会的篮球项目，拿了银牌，回来第一时间跑到球馆，给周子超塞了这个自己缝了半个月的护腕，手机打字给他看：“周哥，没有你我不会打球，这个给你，以后你打球戴。”
还有个做后端开发的女生小楠，去年得抑郁症的时候，每天下班就来球馆投半小时篮，一句话也不说，投完就走，周子超从来没问过她的情况，每次都给她留最边上的篮筐，有时候给她递瓶水，打了半年，小楠主动问他有没有女子队，想跟大家一起打，现在她已经是球馆女子队的首发后卫，上个月刚带队拿了杭州业余女篮联赛的季军，领奖那天她抱着周子超哭，说“要不是有这个地方，我可能早就熬不下去了”。
我之前总觉得，体育的意义是奥运赛场的金牌，是职业联赛的总冠军，是聚光灯下的欢呼和掌声，但是在周子超的球馆坐了一下午我才明白，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是拿冠军，而是有一个地方能让你暂时逃离生活的一地鸡毛，不用看领导的脸色，不用算这个月的房贷车贷，只要你站在球场上，你就是你自己，所有的情绪都可以通过出汗发泄出去，我们总在说全民健身，但是全民健身从来不是喊口号，而是要有这样的场地,能接住普通人最朴素的运动需求。
别人说我开球馆赚不到钱，我赚的是比钱更金贵的东西
说起收入，周子超算了一笔账：球馆现在一年的营业额大概30万，去掉房租、水电、耗材，每年能赚个10万出头，比他之前上班的时候赚的少了三分之二。“之前也有人劝我涨价，说周边的球馆都涨到40一小时了，我要是涨到30，一年能多赚十几万，我没同意。”他挠了挠头笑，“来我这打球的好多都是外卖员、快递员、刚毕业的学生，他们本来赚的就不多，涨5块钱对他们来说都是负担，我少赚点没事，大家能打得起球就行。”
去年年底疫情最严重的时候，周边的核酸点不够用，周子超直接把球馆关了一周，改成临时核酸采样点，免费给周边的居民和环卫工人做核酸，还给工作人员免费提供热水和休息的地方，解封之后，好多之前没过来打过球的人专门找过来办卡，说“这么有良心的老板，我们必须支持”，现在球馆的年卡用户有300多个，都是口口相传过来的，好多人周末专门跨半个杭州过来打球，说“周馆这里打球舒服，人也实在”。
去年夏天有个老球友打着球突然心梗晕过去了，周子超之前考了急救证，当场给他做心肺复苏，120来的时候医生说再晚两分钟人就没了，那个球友出院之后，专门给周子超送了一面锦旗，还主动成了球馆的义务急救员，每周六都过来给大家免费讲运动急救知识，还自己掏钱买了AED放在球馆的收银台旁边，说“周馆帮过我，我也想帮更多人”。
我问周子超有没有觉得可惜，毕竟放弃了互联网的高薪工作，现在每天擦地板、修篮筐，干的都是体力活，他指了指墙上贴的照片给我看：有王哥抱着他女儿来打球的合影，有浩浩拿银牌的照片，有女篮队拿季军的合影，还有去年草根联赛所有球队的大合照，照片里的人穿的衣服五花八门，有穿工作服的，有穿校服的，每个人都笑得特别开心。“你看这些，是我之前上班赚多少钱都买不来的。”周子超说，“之前上班的时候我每天起床都不想去公司，觉得干什么都没意思，现在我每天7点就醒了，想着要去开馆，要擦地板，要跟来打球的兄弟唠嗑，每天都特别开心，人这一辈子，能做自己喜欢的事，还能帮到别人，比什么都强。”
我特别认同他的话，现在整个体育行业都在说要商业化、要破圈、要做高端IP，但是我们好像忘了，体育最本真的样子，就是普通人的快乐，那些花几十万请明星站台的商业球馆，那些报名费要几千块的业余联赛，说到底都是给少数人准备的，更多的普通人，他们不需要豪华的更衣室，不需要专业的解说，他们只需要一个平整的地板，一个没歪的篮筐，一个花十几块钱就能打一下午球的地方，周子超做的事，看起来很小，但是实际上是在给普通人的体育梦托底，这种价值,比赚多少钱都重要。
我想让更多人知道，体育从来不是有钱人的专属
现在周子超的球馆已经开了3年，他最近又在计划新的事：每周二周四下午免费开青少年篮球课，专门收周边外来务工人员的小孩，不收学费，还免费送篮球和球衣；他还打算今年办第二届“草根杯”篮球联赛，报名费还是100块钱一个队，冠军奖金是一年的免费打球卡加2000块钱，去年第一届办的时候来了60多个队，好多都是快递员、外卖员、装修工人组成的队，有个外卖队拿了亚军，队长说他们之前想报名别的联赛，光报名费就要3000，他们凑了好久都凑不齐，第一次打这种不用花什么钱的比赛,大家打得比什么都认真。
“我从小在农村长大，那时候想打球都没有场地，只能在泥地上打，篮筐是拿铁丝弯的，打一下午手上全是泥。”周子超说，“我现在有能力了，就想让更多像我当年一样的普通人，能有个地方打球，不用因为钱的问题放弃自己的爱好，体育从来就不是有钱人的专属，只要你喜欢，不管你是送外卖的还是做程序员的，不管你是10岁还是60岁，都能在球场上找到快乐。”
我走的时候刚好是傍晚，夕阳从球馆半地下的通风口照进来，落在墙上周子超自己写的那行字上：“这里没有MVP，只有爱打球的人”，周子超又拿着拖把去擦地上的汗渍了，场上的王哥刚投进了一个三分，在场边休息的浩浩举着手机给他录像，几个放了学的小孩背着书包冲进来，喊着“周叔我们来打球了”，整个球馆里都是篮球撞地板的声音，还有大家的笑声,比我去过的任何一个高端赛场都更有烟火气。
之前我做体育内容的时候，总觉得要写奥运冠军，要写职业联赛，才算是有分量的内容，但是认识周子超之后我才明白，这些藏在街头巷尾的平价球馆，这些蹲在地上擦地板的普通馆长，这些下班之后赶过来打半小时球的普通人，才是中国体育最扎实的底盘，我们不需要每个人都成为职业运动员，但是我们需要让每个人都有机会享受体育的快乐，当越来越多的周子超出现的时候，我们的体育才算是真正落到了地上,而不是飘在聚光灯里的空中楼阁。
还没有评论，来说两句吧...