我做体育专项记者快8年,跑过3届世乒赛、2届奥运会,见过太多搭档拆队后形同陌路的案例,也见过太多为了竞争名额撕破脸的队友,唯独每次看到王曼昱和林高远同框,都忍不住觉得:竞技体育的残酷里,能有这样一个可以把后背完全交出去的战友,真的比拿多少块金牌都珍贵。
从陌生队友到世乒赛冠军,十年陪伴是刻在球拍上的默契
很多人以为俩人是2021年休斯顿世乒赛拿了混双冠军才熟起来的,其实他们的缘分要往前倒10年,2014年国家队二队升一队的集训,15岁的王曼昱和19岁的林高远被分到了同一个混双训练组,那时候的王曼昱还是个留着短发、讲话带着东北大碴子味的小姑娘,打混双的时候总怕拖男队员后腿,每次输了球就抱着球拍蹲在球馆角落哭,林高远那会已经是队里出了名的好脾气,每次都蹲在旁边给她递纸巾,还把自己藏在运动包里的橘子糖给她:“没事,我刚打混双的时候还不如你,刚才那个球是我回球落点不好,不怪你。”
我2017年去天津跑全运会的时候,第一次近距离接触到这对组合,当时他们一路打进混双半决赛,输给了后来拿冠军的丁宁/马龙组合,下场之后王曼昱脸拉得老长,连赛后采访都没心思答,林高远站在她旁边,一会儿帮她挡怼到脸上的话筒,一会儿悄悄碰她的胳膊提醒她记者还在问问题,采访一结束就拉着她去了全运村门口的烧烤摊,后来烧烤店老板发了朋友圈,说俩小孩点了20串烤串、一碗烤冷面,林高远特意跟老板说“多放辣,我朋友心情不好,吃点辣的就好了”,那时候我就觉得,这俩人的关系早就超出了普通搭档的范畴。
2021年休斯顿世乒赛的混双决赛,我在现场媒体席看得手心全是汗,前两局他们输给了日本组合张本智和/早田希娜,第三局局末王曼昱的反手拧拉连续出界,暂停的时候林高远没有像别的男队员一样给搭档讲战术,反而先给她递了一瓶水,笑着拍了拍她的肩膀:“你放开打,输了我扛。”后来的剧情大家都知道了,他们连扳三局拿了冠军,领奖的时候林高远特意放慢了上台阶的脚步,等王曼昱跟上——那时候王曼昱的脚腕旧伤复发,赛前还打了封闭,走快了就疼,这个细节没有媒体通稿提,只有我在媒体席的长焦镜头里,清楚看到王曼昱脚腕处露出来的肌贴,和林高远刻意放慢的脚步。
我始终觉得,竞技体育里的“我扛”这两个字,比任何情话都动人,大家都知道国乒的竞争有多残酷,每一次大赛的成绩都直接关系到后续的参赛名额、奥运资格,输了球没有人愿意主动揽责,但林高远从和王曼昱配混双的第一天起,只要输了球采访,第一句话永远是“是我打得不好,曼昱发挥没问题”,这份担当,是他们能走这么久的基础。
镜头拍不到的细节里,藏着独属于他们的“专属暗号”
很多球迷喜欢嗑他俩的“cp感”,我倒觉得这份感情比爱情厚重得多,是过命的战友情,是不需要说话就懂对方的默契,这些年跑比赛,我见过太多他俩的小细节,每一个都比通稿里的“配合默契”要鲜活得多。
2023年杭州亚运会混双半决赛,他俩打韩国组合,第二局局末王曼昱的发带松了,头发散下来挡眼睛,擦汗的时候拽了好几次都没拽下来,林高远刚走到休息椅旁边,顺手就从自己的运动包侧袋里掏出了一个一模一样的黑色发带,甚至连包装都提前拆好了,递过去的时候王曼昱连头都没抬,伸手就接了过来,整个过程不到3秒,连裁判都笑了,后来我问过队里的随队工作人员,才知道林高远的包里常年放着两个发带、一包头绳,就是因为王曼昱打比赛的时候容易出汗,发带经常滑,上次打公开赛的时候她因为发带滑了丢了一分,林高远之后就一直记着。
还有去年乒超联赛,林高远打男单输给了一个00后小将,下场之后坐在场边闷头擦汗,连教练跟他讲话都没太听进去,王曼昱刚打完女单比赛,从场上下来绕了半圈走到他旁边,悄悄塞了一颗柠檬味的运动糖在他手里,什么话都没说就走了,后来采访的时候我问林高远这事,他愣了一下才笑:“我平时就爱吃柠檬味的糖,赛前跟队医要了俩放包里忘了,她居然还记得。”更有意思的是,那次比赛结束之后我看到他俩去场馆旁边的便利店买水,林高远拿了自己爱喝的冰美式,顺手就给王曼昱拿了一杯三分糖少冰的珍珠奶茶,连糖度冰度都没有问,显然是已经刻在习惯里了。
我印象最深的是2022年澳门冠军赛,那时候国乒为了巴黎奥运备战,调整了混双组合,俩人有大半年没有一起配过混双,甚至训练都不在一个组,外界都在传他俩被“拆队”了,还有人造谣说俩人关系不好,结果那次比赛的观众席上,王曼昱打完自己的女单比赛,就坐在观众席看完了林高远的男单全程,林高远赢了最后一个球的时候,她比谁都高兴,举着手机拍了半天,散场的时候有球迷问她怎么来给林高远加油,她笑着说“我俩从小配到大,他的比赛我当然得来看”,后来2023年兰州球星挑战赛,教练组临时安排他俩配混双,俩人半个月没合练,居然一路赢到了冠军,决赛结束碰拍的时候,林高远对着王曼昱说了一句“还是和你配顺手”,王曼昱笑着点头,后来采访的时候记者问好久没配会不会生疏,王曼昱说“不会啊,高远的球路我闭着眼都能接”,林高远在旁边补了一句“我也是,曼昱的回球落点我不用想都知道在哪”。
我那时候就觉得,外界的所有恶意揣测都太可笑了,他们的默契是一起打了几千个日夜的训练球磨出来的,是一起输过一起赢过攒下来的,怎么可能因为几个月没配就散了?
走下领奖台的他们,也是普通的95后小孩
我们总喜欢把运动员神化,觉得他们的生活里只有训练和比赛,只有金牌和胜负,但其实走下赛场的王曼昱和林高远,就是两个普通的95后小孩,有自己的小爱好,会互相吐槽,会一起找好吃的。
去年休赛期的时候,王曼昱回齐齐哈尔老家,带林高远去吃自己小时候常吃的烧烤摊,老板都认识王曼昱,看到她带朋友来特别热情,说“这丫头小时候每次比完赛都来我这吃烤冷面,那时候才这么高,现在都成世界冠军了”,林高远还拍了烤冷面的照片发朋友圈,配文“曼昱说的从小吃到大的美味,果然名不虚传”,后来他在直播的时候说,那天吃了三串烤冷面,辣得他直喝水,但是确实好吃,下次去齐齐哈尔还要吃。
他俩还有个共同的爱好就是打王者荣耀,休赛期经常组队开黑,王曼昱打辅助,林高远打射手,上次俩人一起直播打游戏,林高远吐槽王曼昱“你辅助老抢我人头干嘛”,王曼昱怼他“你自己打不死怪我?要不是我给你挡技能你早就死了”,两个人隔着屏幕吵得不亦乐乎,队里的队友说,他俩打游戏能吵半个小时,但是下次开黑还是会找对方,还有一次王曼昱在采访的时候说,自己打游戏很菜,但是林高远愿意带她,“虽然他嘴上吐槽我,但是每次有蓝buff都会让给我”。
我曾经问过林高远,你和曼昱认识这么多年,有没有吵过架?他想了半天说,唯一一次吵架是2018年奥地利公开赛,他俩混双输了,王曼昱觉得是自己的问题,回去之后加练到凌晨两点,林高远去球馆找她,让她回去休息,她不肯,俩人就吵了一架,“那时候她脚已经崴了,还硬撑着练,我是真的生气,后来我给她买了热姜茶,她喝了之后就跟我和好了,说下次不会了”,说到这里他笑了,“她这人就是轴,认定的事十头牛都拉不回来,但是我知道她就是想赢,我只能陪着她”。
不管未来是否并肩,他们都是彼此职业生涯里最亮的光
现在距离巴黎奥运会还有不到半年的时间,混双的参赛名额还没有最终确定,很多球迷都在问,他俩还能不能一起站在巴黎的赛场上,其实我觉得,不管结果如何,这十年的陪伴已经足够珍贵了。
我见过太多运动员的职业生涯,充满了遗憾和意难平,但是王曼昱和林高远是幸运的,他们在最美好的年纪,遇到了一个能和自己同频的战友,赢了一起庆祝,输了一起扛,不用互相猜忌,不用害怕对方会怪自己,这份信任,是多少块金牌都换不来的。
作为一个体育记者,我从来不愿意过度解读运动员之间的感情,也不喜欢给他们安上各种莫须有的“人设”,我只知道,每次看到他俩站在赛场上,看向对方的时候眼睛里都是光,那种“我知道你在,我就不怕”的底气,是装不出来的。
之前有球迷问王曼昱,你和林高远是什么关系?她想了想说,“是队友,是战友,是一起打了十年球的好朋友,不管以后能不能一起配混双,我都希望他能越来越好”,林高远后来被问到同样的问题,答案也差不多,“我们认识太久了,就像家人一样,她赢了我替她高兴,她输了我也会陪着她”。
其实竞技体育的魅力从来都不只有胜负,还有这些胜负之外的温情,这些队友之间的互相扶持,这些一起走过的籍籍无名的岁月,这些站在领奖台上的高光时刻,才组成了运动员完整的职业生涯,不管最后他俩能不能一起站在巴黎的领奖台上,我都相信,他们会是彼此职业生涯里,最特别的存在。
就像2021年休斯顿世乒赛夺冠之后,林高远在采访里说的那句话:“能和曼昱一起拿这个冠军,是我职业生涯里最开心的事之一,不管以后怎么样,我们一起奋斗过的日子,都不会忘。”我想,这大概就是对他们十年情谊最好的注解。



还没有评论,来说两句吧...