上周六我陪着00后的表妹从广州坐了1小时高铁到深圳龙华体育馆,刚出地铁站就被吓了一跳:脸上贴着江苏女排队徽、举着龚翔宇应援幅的年轻人站了半条街,不少人还穿着自己学校排球队的队服,叽叽喳喳讨论着晚上的首发阵容,表妹攒了半个月的饭钱买了内场票,进场后全程攥着我的胳膊喊,到龚翔宇最后一记探头球锁定胜局的时候,她直接跳起来哭,脸上的亮片蹭了我一肩膀,散场后我们在球员通道等了40分钟,龚翔宇出来的时候特意停下来给她签了名,还摸了摸她举着的、画了半个月的手幅说“画得真好看”,回家的高铁上表妹把签名照揣在羽绒服内侧口袋,时不时掏出来看一眼,傻乐了一路。
这是我第一次真切感受到,曾经好像只属于长辈记忆里的中国女子排球联赛(以下简称排超),早就成了这届年轻人的新“精神刚需”,很多人说现在排超热度不如CBA、不如中超,上座率不高、流量不够,但我见过场馆里坐满了从各个城市赶过来的球迷,见过高中生攒了三个月零花钱就为了看一场偶像的比赛,见过50多岁的阿姨带着自己做的酱牛肉等在球员通道,就为了给客场来的队员塞一口热饭,排超从来不是什么高高在上的职业赛事,它是藏在普通人生活里的小亮光,是你我疲惫生活里的“精神充电宝”。
藏在看台上的普通人:我们追的不是球,是自己的生活解药
我在深圳那场比赛的看台上认识了52岁的张阿姨,她是天津女排的老粉,从90年代的女排甲A联赛就开始追,现在儿子在上海工作,老伴常年出差,她每个天津女排的主场都要坐两个小时的公交从河东区赶到西青的体育馆,包里永远装着保温杯、润喉糖,还有自己提前卤好的牛肉干,她说自己前几年更年期,整宿整宿睡不着,脾气差到跟老伴三天两头吵架,后来偶然在电视上看到排超的比赛,看着那些二十出头的姑娘摔得膝盖青一块紫一块,爬起来还能笑着冲队友比手势,她突然就觉得自己那点烦心事根本不算什么。
“我年轻的时候也在厂里的排球队打过二传,那时候为了拿系统里的比赛冠军,我们天天下班练到九点,后来结婚生孩子就再也没碰过球。”张阿姨给我看她手机里的相册,有她和天津女排每一代队员的合影,还有她自己现在参加社区老年排球队的照片,“上次我们老年队打全市比赛,决赛的时候0比2落后,我就跟老姐妹说,你看人家排超的姑娘打决赛都能翻,咱们怕啥?最后真的3比2拿了冠军,我回家喝了两瓶啤酒,哭了半宿。”
还有坐在我前排的高二女生小楠,是她们学校排球队的二传,这次特意逃了半天的课外补习班,攒了一个月的奶茶钱买了票来看姚迪的比赛,她给我看她的笔记本,上面记满了姚迪每一场比赛的传球路线、出手节奏,还有她自己打市赛的复盘笔记。“去年我打市比赛的时候,连续三场传球失配,教练骂我,队友也有情绪,我那时候差点就退队了,晚上躲在被子里给姚迪发私信,本来以为她根本不会看,结果第三天她居然给我回了,说她刚打联赛的时候也连续传丢过五个球,被教练罚着对着墙传了一下午,慢慢来就好了。”小楠说她现在每次训练坚持不下去的时候,就把那段私信翻出来看,这次看到姚迪在场上传了好几个漂亮的背飞,她喊得嗓子都哑了,“我以后也想打职业联赛,哪怕打不上主力,能站在排超的赛场上就行。”
我一直觉得,排超的观众可能是所有职业联赛里最“长情”的,我们追排超,从来不是追什么流量明星,也不是为了凑什么热闹,而是在那些姑娘的身上,能看到我们自己的影子:为了一个目标拼尽全力的样子,摔倒了爬起来接着跑的样子,哪怕输了也笑着和队友击掌的样子,很多人说女排精神是喊出来的口号,其实不是,女排精神就藏在排超每一场普通的常规赛里,藏在那些没什么人关注的副攻一次次拦网的胳膊上,藏在自由人摔得红一片的后背,它不是让你看完就去拿世界冠军,是让你看完以后,第二天上班面对改了八版的方案、上学面对做不出来的数学题,能咬咬牙说“我再试试”。
别再说排超“没人看”:它早就是城市文化的新密码
我前阵子去天津出差,刚好赶上排超总决赛天津对阵江苏,票开售10分钟就全部售罄,场馆外面的黄牛把80块的票卖到300块,还是有一堆大爷大妈围着问有没有票,我在体育馆门口遇到一个70多岁的大爷,拎着小马扎,怀里揣着暖水袋,下午三点就过来排队了,他说自己从郎平那一代就看女排,现在只要是天津女排的主场,他场场都到,“我孙女现在在国外读书,每次我看完比赛都给她发微信,她比我还紧张,说等她回国第一件事就是陪我来看球。”
现在的排超早就不是单纯的体育赛事了,它早就变成了很多城市的文化名片,变成了市民生活的一部分,在江苏常州,江苏女排的主场周边的奶茶店、火锅店,只要你拿当天的球票就能减5块钱,很多球迷看完球约着一起去吃火锅,讨论一晚上比赛的细节;在女排娘家漳州,每次福建女排打主场,都会有一堆穿着队服的小球员坐在看台上,赛后队员们会特意留下来,教小朋友们垫球、扣球,给他们的排球签名;在山东日照,政府特意开了排超专属的公交专线,主场周边的墙上画满了女排主题的涂鸦,很多游客特意过来打卡,看完球再去海边吃个海鲜大排档,成了日照新的旅游路线。
我之前看到一个网友发的vlog,她周末特意从杭州坐高铁去上海看排超,看完球去球员通道要了签名,然后去周边的老字号吃了生煎,第二天逛了逛上海的老弄堂,周末过得充实又开心,她在视频里说:“以前我总觉得周末不知道干嘛,要么在家躺两天,要么去逛商场,现在追排超成了我最大的爱好,已经跟着跑了五个城市了,不仅看了球,还逛了好多没去过的地方,认识了一堆志同道合的朋友。”
我一直觉得,判断一个职业联赛办得好不好,从来不是看它有多少流量,有多少热搜,而是看它能不能扎进普通人的生活里,很多人总说要把排超办成世界第一的联赛,要引进多少大牌外援,要卖多少转播费,但其实最根本的,是让普通老百姓愿意走进场馆,愿意把看排超当成自己日常生活的一部分,下班了顺路去看个球,周末了带着孩子去感受一下氛围,这才是一个联赛真正的生命力,现在的排超正在走这条路,它没有那么多花里胡哨的营销,没有那么多炒作的话题,但它安安稳稳地扎在每一个有球队的城市里,变成了城市烟火气的一部分,这比多少个热搜都有用。
排超的成长阵痛:我们爱它,也盼它更好
我也知道现在的排超还有很多不完美的地方,我上次去看一场山东对阵辽宁的比赛,场馆的灯光突然坏了,修了整整四十分钟,现场的球迷也没有闹,都在掏出手机开闪光灯晃,喊“加油慢慢来”;还有很多场次的转播画面糊得连队员的号码都看不清,解说有时候连队员的名字都叫错;赛程安排也经常被吐槽,很多关键的比赛安排在工作日的下午,上班族和学生党根本没时间看;还有很多年轻的好苗子,打了好几个赛季都没什么人知道,除了几个国家队的主力队员,大部分普通女排队员的工资甚至不如一线城市的普通白领,很多队员打完联赛还要去做兼职补贴家用。
我在网上看到很多人骂排超,说它办得差,说它不配和中国女排的名气匹配,但我每次看到这种言论都觉得挺难受的,排超本来就是和中国女排一起成长的,它不是从一开始就完美的,它也在一步步试错,一步步调整,我们喜欢中国女排,从来不是因为它永远拿第一,是因为它哪怕跌到谷底,也能一步步爬上来,排超也是一样的,我们不能要求它刚发展没几年就变成世界顶级联赛,我们得给它一点时间,一点耐心。
我之前和一个排超的工作人员聊天,他说现在联赛已经在改了,今年的转播清晰度比去年高了很多,明年还要调整赛程,尽量把关键比赛都放在周末,还要给年轻队员多做一些专访,让更多人认识他们,他说每次看到场馆里坐满球迷,看到大家在网上提各种建议,都觉得特别有动力,“我们知道现在还有很多不足,但我们肯定会越办越好的,不辜负这些球迷的喜欢。”
我特别认同这句话,真正的喜欢从来不是只盯着它的优点吹,也不是一看到缺点就骂得一文不值,是我知道它有不好的地方,但我愿意等它变好,愿意给它提合理的建议,愿意多去现场看一场球,多给身边的朋友安利一下,这些才是对排超最好的支持。
当女排精神落到日常:排超给我们的远不止胜负
我朋友家的孩子浩浩,以前是个特别内向的小男孩,不爱说话,也不爱运动,去年朋友带着他去看了一场排超的比赛,回来之后就主动要求去学排球,现在是他们学校排球队的主攻,性格也开朗了很多,上次打市小学生排球比赛拿了冠军,第一件事就是拍了奖状给当时给他签名的女排队员发私信,那个队员还给他回了个加油的表情,他把那个截图存到了平板里,逢人就拿出来炫耀。
我表妹之前做电商运营,去年双11的时候连续加班了半个月,压力大到天天哭,她在工位上贴了龚翔宇的海报,每次熬不下去的时候就抬头看一眼,最后她们部门拿了全公司的KPI第一,她发了奖金第一件事就是买了三张排超的票,带着爸妈一起去看,“我以前总觉得女排精神离我特别远,就是奥运会上拿冠军的时候喊喊口号,现在才知道,它就是你加班到凌晨三点还能再改一版方案的劲,就是你打比赛落后两分还能一分分咬回来的劲,就是你哪怕摔倒一百次,也能第一百零一次爬起来的劲。”
前几天我又陪表妹去看了江苏对阵上海的比赛,散场的时候,我看到一个五六岁的小女孩,举着自己画的画递给张常宁,画上的张常宁穿着红色的队服,旁边写着歪歪扭扭的几个字“我以后也要打排球”,风一吹画纸晃来晃去,张常宁蹲下来接过画,抱着小女孩合了张影,旁边的球迷都在笑着拍照,那一刻我突然觉得,排超的意义从来不是要拿多少个世界冠军,也不是要办得多么轰轰烈烈,它是要把女排的种子种到一代又一代人的心里,让那些喜欢排球的小孩有个奔头,让那些在生活里摸爬滚打的普通人有个念想。
如果你最近觉得生活有点累,有点熬不下去,我真的建议你去现场看一场排超,你不用懂什么复杂的战术,也不用认全所有的队员,你就坐在看台上,看着那些姑娘在赛场上跑着跳着,摔倒了爬起来,落后了也不慌,你会突然觉得,生活里那点坎其实也没什么大不了的,你会发现,那些在赛场上拼尽全力的姑娘,从来不是电视里遥远的明星,她们和你我一样,都是为了自己的目标在努力的普通人,而她们身上那股不服输的劲,也会变成你面对生活的勇气。
这就是中国女子排球联赛,它没有那么完美,没有那么多流量,但它足够真诚,足够温暖,足够成为我们普通人生活里的那束光,我也相信,只要有这么多真心喜欢它的人在,它一定会越办越好,会陪着我们走过一年又一年,陪着我们变成更好的自己。



还没有评论,来说两句吧...