2024年1月7日的厦门马拉松终点线旁,我挤在围观的人群里，第一眼就看到了何建辉，他穿着洗得发白的荧光绿跑团服，左手攥着一根半米长的陪跑绳，绳子另一头牵着视障跑者阿明，两个人的汗水把后背都浸透了，脸上的笑却亮得晃眼，冲线的那一刻，周围的欢呼声快把我的耳朵震聋，何建辉第一反应不是去拿自己的完赛奖牌，是扶着阿明坐到路边的休息椅上，拧开一瓶运动饮料递到对方手里，还细心地帮他擦了擦额头上的汗，这是何建辉跑过的第127场马拉松，也是他陪特殊跑者完成的第42场赛事。
在厦门跑圈,何建辉的名字几乎无人不晓，但很少有人知道，8年前的他，还是个爬三层楼都要喘半天、被医生下了“中风预警”的中年胖哥。
被体检单打醒的中年：跑起来是唯一的解药
2016年的何建辉刚满32岁,做建材生意的他正处在事业上升期，天天泡在酒局应酬里，最多的时候一周要喝8顿酒，经常凌晨两三点才醉醺醺地回家，那年单位组织体检，他拿到报告的时候手都抖了：体重182斤，中度脂肪肝，尿酸超标三倍，血压、血脂、血糖全高，医生拿着体检单皱着眉跟他说：“小伙子，你这个身体状况，再不调整，40岁之前中风都是大概率事件。”
真正戳痛他的还不是体检单,是那年儿子幼儿园的亲子运动会，那天他主动报名要参加亲子跑项目，儿子却拽着他的衣角小声说：“爸爸你别去了，别的小朋友的爸爸都很瘦，你跑不动会被笑话的。”何建辉说，那天他站在幼儿园门口，风吹过来他都觉得脸发烫，那天晚上他翻出家里积灰的运动鞋，下定决心要跑步。
第一次跑步的经历他到现在都记得清清楚楚：穿的还是之前应酬时买的休闲鞋，刚跑了500米就蹲在小区路边吐，小区保安过来给他递水，还笑着问“何总今天怎么没开车，还运动上了？”他当时脸涨得通红，一句话都说不出来，第一天的跑步记录是1.2公里，跑了快20分钟，回到家腿软得连楼梯都爬不动，但他咬着牙扛下来了：每天定5点的闹钟，天没亮就出门跑，没跑够3公里绝不回家，应酬能推的全推，推不掉的就喝完酒第二天早起多跑1公里补回来。
3个月之后他瘦了30斤,去医院复查，所有指标都降回了正常区间，那年厦门马拉松的5公里欢乐跑，他跑了28分钟，拿到完赛奖牌的时候，他一个三十多岁的大男人，站在终点线旁边哭了。
我特别理解他那种感受,很多人说中年人的崩溃是无声的，但其实中年人的重生也可以是从迈开第一步开始的，我们总说体育是专业运动员的事，是要拿奖牌、破纪录才叫有意义，但对普通人来说，体育是对抗庸常生活、对抗身体衰败的最直接的武器，你不用跑赢任何人，只要跑赢昨天那个瘫在沙发上刷手机、喝着酒熬大夜的自己，就已经赢了，何建辉的故事最动人的地方就在这里：他没有任何运动基础，也没有过人的天赋，只是凭着一股不服输的劲，硬生生把自己从“疾病预备役”拉回了健康的轨道。
跑过100场马拉松后，我想让更多人能摸到终点线
2018年,何建辉跑完了人生第一个全程马拉松，成绩是3小时47分，达到了大众精英级跑者的标准，那天他站在终点线旁，看到一个坐轮椅的跑者被志愿者推着冲线，周围的观众都在自发鼓掌，那个跑者脸上的笑，比他见过的任何一个领奖台的冠军都灿烂，何建辉当时就冒出一个念头：跑步这件事，从来不是只有跑得快、身体健全的人才配参与，那些看不见的、走不动的、被生活捶到谷底的人，也应该有机会站到跑道上，感受风从耳边吹过的感觉，感受冲过终点线的快乐。
2019年,他自掏腰包发起了“星光跑团”，专门收别的跑团不愿意收的“特殊跑者”：视障人士、肢体残障人士、大病初愈的患者，只要你想跑，来就收，全程不收任何费用，装备、训练、参赛报名的钱，他能承担的都承担。
跑团里的视障跑者阿明,是何建辉上门请了三次才请来的，阿明20岁那年因为先天性青光眼全盲，之后就再也没出过家门，每天就坐在家里听收音机，连吃饭都要妈妈端到跟前，何建辉第一次去找他的时候，他坐在板凳上冷冷地说：“我看不见怎么跑？摔死了谁负责？你别是来作秀的吧。”何建辉也不生气，从包里拿出陪跑绳递到他手里：“我当你的眼睛，摔一次我给你买一周的沙茶面，摔骨折了我照顾你到好。”
第一次陪跑的时候,阿明紧张得手心全是汗，攥着陪跑绳的手劲大到把何建辉的手腕都勒红了，刚跑了1公里就踩了个小石子摔了，膝盖破了一大块，何建辉没扶他，蹲在他旁边说：“你看，摔了也没什么大不了的，爬起来就完了，我小时候跑步摔得比你还狠。”阿明自己扶着路边的树站起来，那天他们跑了3公里，阿明说，那是他失明之后，第一次不用别人扶着，自己“走”了这么远。
练了8个月之后,何建辉带着阿明参加了泉州马拉松的半程项目，跑到18公里的时候阿明腿抽筋了，疼得直冒汗，说什么都不想跑了，何建辉就蹲下来给他揉腿，边揉边跟他说：“你听旁边的人都在给你加油，再坚持3公里，跑完我带你去吃你最想吃的那家沙茶面，加双倍的大肠。”就这么一公里一公里哄着，最后阿明以2小时15分的成绩跑完了半马，冲线的时候，阿明攥着完赛奖牌哭了，他说：“何哥，我之前从来不知道风是有形状的，刚才跑的时候，风刮在我脸上，我知道它是往前吹的，我也是往前跑的。”
还有45岁的李姐,乳腺癌术后切了一侧乳房，得了严重的抑郁症，每天在家哭，家人怎么劝都没用，她妹妹听人说星光跑团有很多大病康复的跑者，就偷偷给她报了名，第一次来训练的时候，李姐穿着宽大卫衣，头埋得低低的，连跟人对视都不敢，何建辉特意交代团里的女跑者，谁都不许问李姐的病情，就把她当普通跑者对待，一开始大家陪着她走，每天走1公里，走了半年，李姐第一次跑完了5公里，那天她特意脱了外面的卫衣，穿着紧身的跑步服跟大家合影，她说：“我之前总觉得自己是个残疾人，现在我才知道，我只是少了一块肉而已，我照样能跑能跳。”现在的李姐已经是跑团的志愿者了，专门给新来的大病跑者做心理疏导，比之前开朗了不知道多少。
我一直觉得,我们对体育精神的理解太窄了，总觉得“更高更快更强”才是体育的全部，却忘了后面还有一句“更团结”，何建辉做的事，就是把“更团结”这三个字落到了实处，体育的温度从来不是领奖台上的闪光灯，是你看不见的时候，有人给你递一根陪跑绳，是你跑不动的时候，有人在旁边陪你慢慢走，是你觉得自己这辈子都站不起来的时候，有人告诉你“你可以跑，你配站在跑道上”，这才是体育最该有的样子，它不是少数人的游戏，是所有人的光。
被误解的“草根跑者”：我不是作秀，我是真的想让跑步改变更多人
做公益跑团这些年,何建辉听过的质疑比掌声多，有人说他是沽名钓誉，办跑团就是为了捞钱、接商单；有人说他不管家里的生意，天天往外跑，是不务正业；甚至还有人在本地论坛发帖，说他骗政府的补贴，靠特殊跑者博眼球。
最难的时候是2021年,那年跑团扩张，一下子来了30多个特殊跑者，光是给视障跑者定制防滑跑鞋、给肢体残障的跑者买运动护具，就花了十几万，何建辉把之前攒着准备换车的20万都投到了跑团里，老婆跟他吵了好多次，说“你天天跑，家里的生意也不管，钱也往外搭，你是不是疯了？你要是再这么下去，日子就别过了。”
他也没辩解,只是把跑团的所有收支明细都晒到了公众号上：跑团成立3年，没有收过会员一分钱，所有支出都是他自掏腰包，接的几个运动品牌的商单，钱也全打进了跑团的对公账户，一分钱都没进过自己的腰包，那年冬天，厦门降温，他给团里23个家庭困难的特殊跑者每人买了一套加绒跑步服，视障跑者的定制跑鞋一双就要800多，他眼睛都不眨就买了20双，有人问他花这么多钱心疼吗，他笑着说：“我之前一顿酒就喝几千块，现在几千块能让一个孩子跑起来，太值了。”
2022年厦门疫情最严重的时候,何建辉组织跑团里的20多个跑者当志愿者，给封控区的居民送菜送药，他每天早上6点就出门，一天跑十几个小区，微信步数天天都是4万多，脚上磨了3个泡，也没喊过一句累，有人拍了他背着菜包跑步的视频发到网上，之前骂他作秀的网友，都在评论区给他道歉，他看到了只是笑笑说：“没关系，大家怎么说我都无所谓，只要我做的事真的能帮到人就行。”
我一直觉得,中国民间体育的根基，就是靠何建辉这样的“傻子”撑起来的，很多人对草根体育从业者有偏见，觉得他们要么是为了钱要么是为了名，但我见过太多这样的人：他们自己掏腰包办比赛，免费教普通人运动，不求任何回报，只是因为真的热爱，他们不是专业运动员，也没有编制没有工资，但他们是真正的体育推广者，是他们让更多普通人有机会接触到运动的快乐，让体育不再是电视里遥不可及的比赛，而是身边触手可及的生活。
跑步是一辈子的事，我想陪更多人跑到老
现在的何建辉,每天的日程排得比上市公司老总还满：早上5点到环岛路陪视障跑者训练，上午处理建材生意的事，下午去社区给中老年人上公益跑步课，教他们正确的跑步姿势，避免运动损伤，晚上还要整理跑团的训练资料，周末组织长距离拉练，他10岁的儿子现在也跟着他跑步，已经能跑完5公里了，上次亲子跑还拿了第三名，儿子现在跟同学说“我爸爸是陪盲人叔叔跑步的超人”，何建辉说，听到这句话的时候，比自己跑全马破3小时还开心。
2024年他给自己定了两个目标：第一是陪10个特殊跑者完成全程马拉松，第二是在厦门的10个社区开公益跑步课堂，还要和厦门的5所特殊学校合作，给残疾孩子开跑步兴趣班，他说：“我自己跑了8年，跑步改变了我的人生，我也想让更多人知道，不管你是什么样的身体条件，不管你多大年纪，只要你想跑，什么时候都不晚。”
那天厦马结束之后,我跟何建辉坐在海边的长椅上聊天，风从海面吹过来，带着凤凰花的香味，阿明拿着完赛奖牌，让何建辉帮他摸上面的字，阿明说：“何哥，明年我们还要一起跑，我想跑全马。”何建辉笑着说：“好，只要我还跑得动，就一直陪你们跑。”
我看着远处的跑道上,还有很多像他们这样的跑者：有头发花白的老人，有蹦蹦跳跳的孩子，有健全的，有残疾的，大家都在笑着往前跑，没有人在意谁跑得快谁跑得慢，没有人在意谁拿了奖牌谁没拿，那一刻我突然明白，我们发展体育的终极目的，从来不是培养多少个奥运冠军，而是让每一个普通人，都能拥有运动的权利，都能从运动里获得快乐和力量。
何建辉不是什么体育明星,也不是什么专业运动员，但他是我们这个时代最需要的体育人，他用自己的脚步告诉所有人：体育从来不是少数人的特权，是每个普通人都能握在手里的光，只要你愿意迈开第一步，总有人会陪你一起跑，只要你一直往前跑，就总能跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...