从厂队边缘人到免费教练,我就是想让小孩别总抱着手机玩
唐小松以前是城北汽配厂的流水线工人,18岁进厂就爱打篮球,下班了就跟同事在厂门口的空地上打,可是身高只有1米72,弹跳也一般,打了五六年厂队都没混上主力,每次比赛都是坐冷板凳的那个,2011年厂子裁员,他拿到了6万多的补偿金,本来跟老婆商量要开个社区小超市,执照都快办下来了,某天傍晚他路过社区球场,看见三个小学男生拿着个瘪了一半的篮球在拍,拍两下就扔,扔完就蹲在边上刷短视频,笑得前仰后合。“我当时心里就咯噔一下,我像他们这么大的时候,能有个破球玩都开心得不行,现在小孩有球有场地,怎么宁愿抱着手机玩?” 那天他上去跟三个小孩聊,说我教你们拍球好不好,免费的,小孩半信半疑跟着他学了一个小时,临走的时候都问他“叔叔你明天还来吗?” 就这一句话,让他把开超市的计划压了下来。
一开始真的是免费教,每天傍晚6点到8点,他准时扛着一兜子篮球去球场,来的小孩越来越多,从最开始的3个,到后来的20多个,家长们过意不去,凑钱给他送了个新的篮球架,还说每个月给点辛苦费,不然不好意思让孩子来学。“我一开始不收,后来有个家长直接把钱塞我电动车筐里,说你要是不收我们都不敢来了,你也得吃饭啊。” 就这么着,他的“社区篮球班”就算办起来了,一开始一节课收20块钱,收了5年才涨到40,现在最贵的暑期班也才80块钱一节,比周边商业机构便宜了一半还多。
去年来的浩浩就是最典型的例子,10岁身高1米4,体重140斤,体育考50米跑了12秒多,不及格,妈妈拉着他来找唐小松的时候,小孩躲在妈妈背后,头都不敢抬,说“我跑不动,同学都笑我”,唐小松当时就跟他说,“我小时候也胖,10岁的时候比你还重,跑起来肚子一晃一晃的,谁笑你我帮你说他,咱们慢慢来,不用跟别人比,就跟昨天的自己比就行。” 前两周唐小松根本没让他碰什么训练计划,每次上课就让他跟着其他小孩玩“老鹰抓小鸡”,玩累了就坐着休息,慢慢的浩浩愿意跑了,唐小松再教他拍球、运球,每次有一点进步就使劲夸,练了三个月,浩浩就能跑完整圈400米了,一年下来瘦了30斤,今年春天区里小学生篮球赛,浩浩作为他们队的中锋,最后3秒投了个绝杀,赢了比赛下来第一个就扑到唐小松怀里,哭得话都说不出来,浩浩妈妈后来跟我说,现在浩浩不仅体育满分,性格都开朗了好多,以前放学就回家玩手机,现在放下书包就往球场跑,连班主任都问她给孩子报了什么班,变化这么大。
我教的不是专业运动员,是能在运动里找到快乐的普通人
很多熟人都劝过唐小松,说你教了这么多年球,手里也有好苗子,不如搞个“精英班”,专门收想走专业路线的小孩,收费高,还容易出成绩,名气打出来了钱来得快,唐小松每次都摇头,他说“我自己都没打过专业比赛,哪敢教人家走专业路线啊?我教球的目的从来不是培养什么篮球明星,就是想让这些小孩有个喜欢的运动,长大了放学下班了,能想着去打打球,而不是窝在家里玩手机,这就够了。”
他的篮球班跟外面的机构都不一样,每次上课前15分钟,都是“自由撒欢时间”,小孩可以随便玩,打半场、扔沙包、甚至追着跑都行,他从来不催着练基础。“体育首先得是快乐的,你一上来就让人家站那拍半小时球,拍不好就骂,谁还愿意学啊?” 我在边上看了半节课,真的是这样,有个小丫头拍球拍不好,把球扔到了场外,唐小松不仅没说她,还跟她一起跑去捡,回来跟她说“你这扔球的力气比我还大,以后可以练传球,肯定是个好后卫。” 小丫头本来还瘪着嘴,一听这话立马笑了,拿着球接着练。
去年有个叫乐乐的小男孩,有先天性哮喘,家长本来不让他做任何剧烈运动,看着别的小孩都来打球,乐乐站在家阳台看了半个月,哭着要来学,妈妈没办法,带着他来找唐小松,千叮咛万嘱咐,说他要是稍微有点不舒服就得立马停下来,不然哮喘发作了会出事,唐小松一口答应了,还特意去查了大半天的资料,问了做医生的朋友,知道哮喘患者只要控制好运动量,适当运动反而能增强体质,前两周他根本不让乐乐上场,就让他站在场边帮大家数拍球的次数,数对了就给个小贴纸当奖励,过了两周乐乐自己忍不住了,拉着唐小松的袖子说“教练我也想拍球”,唐小松就陪着他慢慢走,慢慢拍,每次练个10分钟就停下来休息,还把乐乐的哮喘药放在自己口袋里,随时盯着他的状态,就这么练了大半年,乐乐现在不仅能跟着大家一起跑2圈400米,哮喘发作的次数都比以前少了一半,上个月社区办迷你亲子跑,乐乐牵着妈妈的手跑完了3公里,下来第一件事就是举着奖牌跑到唐小松面前,仰着小脸说“唐教练你看!我跑完了!一点都没喘!” 乐乐妈妈当时站在边上,眼泪一下就掉下来了。
说实话,我采访过不少体育培训行业的从业者,大家聊起来张口闭口都是“转化率”“客单价”“出成绩率”,好像只有把小孩练到能拿奖、能走专业路线,才算是成功的培训,但唐小松的做法给了我完全不一样的答案:我们做基层体育教育,首先要教的不是技术,是对运动的热爱,是让普通人觉得“我也可以玩体育”,现在太多人有个误区,觉得体育是“专业人士”的事,是有钱人才玩得起的事,要花几万块钱报培训班,要去几千块钱办卡的场馆,没有天赋就别碰,但其实根本不是这样,体育的本质从来都是服务于人的,它不需要你有多高的天赋,不需要你花多少钱,只要你能在跑跳的时候感受到快乐,能通过运动有个好身体,这就够了,唐小松做的事,其实就是在打破大家对体育的“精英滤镜”,告诉普通的小孩、普通的家长:你不需要成为篮球明星,也能从打球里得到快乐。
12年没赚到大钱,但我攒的宝贝多少钱都换不来
唐小松教了12年球,说没赚到大钱是真的,现在他还住在和睦新村的老房子里,60多平,还是当年厂里分的,电动车骑了6年,外壳都晒褪色了也没换,最贵的家当就是手里那十几个斯伯丁的篮球,还是去年以前教过的学生凑钱给他买的,有人给他算过账,要是他把学费涨到跟周边机构一样的价格,一年最少能多赚20万,早就换大房子了,唐小松每次听了都笑,说“我要那么多钱干嘛?现在这样挺好的,我这12年攒的宝贝,多少钱都换不来。”
他说的宝贝,是他家次卧那个半人高的柜子,里面全是这么多年学生送他的礼物:有歪歪扭扭的蜡笔画,画着他长了翅膀扣篮,旁边写着“唐教练是超人”;有小孩拿了三好学生的奖状,特意印了复印件给他;有上了高中的学生,第一次自己打比赛拿了MVP,把奖牌挂绳剪下来一半给他;还有去年有个他2012年教过的小孩,考上了浙江大学,进了CUBA的替补队,特意把自己的CUBA球衣给他送了一件,上面签了全队的名字。“那件球衣我挂在我床头,每天醒了都能看见,你说我要是当年开了超市,能有这些东西吗?多少钱都买不来啊。”
今年春天还有个事让他特别感动,有个他2015年教过的小孩,现在在上海做程序员,五一假期回来,第一件事就是拎着一堆礼物去球场找他,说“唐教练,我现在工作压力大的时候就去打球,每次打球都想起你当年跟我说的,输了也没关系,玩得开心最重要,这么多年我每次遇到难事,想想这话就觉得没什么过不去的。” 唐小松说,那天他跟那个小孩打了一下午球,晚上回家喝了点酒,哭了半天,“我从来没想过我教他们打球,还能教出这个效果,我觉得我这12年真的没白干。”
现在整个体育行业都在喊“商业化”“产业化”,大家都在琢磨怎么从体育里赚快钱,怎么搞IP,怎么拉融资,好像只有赚的钱多,才算得上是成功的体育人,但我觉得,唐小松这样的人,才是真正给我们的体育事业打地基的人,我们国家现在有3亿多经常参加体育锻炼的人,这些人里99%都不是专业运动员,也不会去买几万块的私教课,他们需要的就是唐小松这样的基层教练,需要家门口免费的球场,需要不用花很多钱就能体验到运动的快乐,我们总说要建设体育强国,体育强国的标准从来不是我们拿了多少奥运金牌,拿了多少世界冠军,而是有多少普通人能在日常生活里接触到体育,爱上体育,能从运动里获得快乐和力量,从这个角度来说,唐小松的价值,不比任何一个职业教练低。
我最大的愿望,就是让更多普通人能摸到体育的门槛
现在唐小松每天还是泡在球场里,每天至少待8个小时,嗓子常年是哑的,胳膊上因为常年晒着,晒出了一圈明显的背心印,他最近在跟社区谈,想把球场旁边那块闲置的空地平出来,装几个路灯,做个灯光球场,晚上免费给居民开放,不仅给小孩用,还要开免费的老人养生篮球班,教退休的大爷打半场,还要开上班族的周末训练营,收个成本价就行,帮大家缓解久坐的腰酸背痛。
“我以前就发现,很多人不是不喜欢运动,是觉得自己‘不配’运动,觉得自己不会打,不好意思上场,觉得体育是年轻人的事,是会打的人的事。” 上个月就有个做电商运营的小伙子,叫小周,996加了一个月的班,颈椎疼到抬不起来,路过球场站在边上看了快半小时,不敢上来,唐小松一眼就看见了,挥着手喊他“小伙子!上来玩会啊,我们都是菜鸡,没人笑你!” 小周不好意思上来,打了20分钟,出了一身汗,说“我好久没这么舒服过了,上一次打球还是上大学的时候。” 现在他每周二周四下班都来,打一个小时球再回家,半年下来瘦了20斤,颈椎也不疼了,上个月还跟公司的同事组队拿了园区篮球赛的亚军,特意把奖杯抱过来给唐小松看。
唐小松说,他这辈子没什么大的愿望,就想在这个社区一直教球,教到教不动为止,“我想让更多人知道,体育没有那么高的门槛,不需要你有多厉害,不需要你花多少钱,只要你愿意跑两步,拍两下球,就能感受到快乐,你看那些大爷大妈,跳广场舞也是体育,散散步也是体育,不一定非要打得好才算数。”
那天我走的时候,天已经黑透了,球场的路灯亮起来,小孩们还在场上跑着喊着,唐小松坐在场边的台阶上,拧开那个旧保温杯喝了一口水,看着场上的小孩笑,脸上的皱纹里都藏着开心,我突然想起之前有人问过我,体育行业最打动人的部分是什么?以前我可能会说是赛场上的绝杀,是领奖台上的眼泪,但现在我会说是唐小松这样的普通人,是他站在社区球场上扯着哑嗓子喊的样子,是他手里那个磕得坑坑洼洼的保温杯,是他柜子里那些歪歪扭扭的蜡笔画,这些东西没有金牌那么耀眼,也没有冠军奖杯那么贵重,但它们才是体育最本真的样子,是我们普通人生活里最亮的那束光,唐小松不是什么名人,也没拿过什么大奖,但他就是我心里最棒的体育人,因为他让我知道,普通人的热望,才是体育行业最该被看见、被珍视的存在。




还没有评论,来说两句吧...