去年北京城市副中心马拉松的冲线拱门旁,我第一次见到吴振兴:他穿着洗得发白的蓝色跑团服,举着印着“通州老街坊跑团”的红旗冲过终点,胡子拉碴的脸上全是汗,周围二十多个人举着矿泉水和毛巾围上去,有人拍他的背,有人递给他刚买的冰棒,热闹得像是接家里的亲人放学,那时候我还不知道,这个全马PB3小时27分的跑者,3年前还是个连走500米都要蹲路边喘十分钟的200斤胖子。
和很多把“跑马拉松”当成人生高光标签的人不同,吴振兴聊起跑步的出发点,从来没提过“挑战极限”“突破自我”这类宏大的词,他说自己开始跑步的理由特别俗:“怕死,也怕给老婆孩子拖后腿。”
35岁的“死亡预警”:跑不动的不仅是赶公交的脚步
2021年的吴振兴,是典型的“互联网中年民工”:在通州一家互联网公司做运营,996是常态,夜宵顿顿是烧烤啤酒,周末在家躺一天连楼都不下,体重最高飙到202斤,肚子大得连之前的牛仔裤都拉不上拉链,那时候他总觉得自己年轻,身体扛得住,直到那次陪儿子去欢乐谷的经历,给了他当头一棒。
那年儿子刚满6岁,吵着要坐过山车,吴振兴想着反正排队也要走,就跟着往里走,结果从园区门口到过山车检票口才500米的路,他走了一半就喘得不行,胸口发闷,蹲在路边扶着树吐,连话都说不出来,儿子举着手里的奥特曼玩具站在旁边,小巴掌拍他的背,奶声奶气地问“爸爸你是不是生病了”,他抬头看着儿子担心的小脸,突然觉得特别愧疚:“那时候才反应过来,我别说陪他坐过山车了,再过两年他跑着玩我都追不上,我这个爸爸当的也太没用了。”
第二天他去医院做体检,报告出来的时候医生皱着眉看了他半天,把单子拍在桌子上:“甘油三酯是正常值的6倍,血压150/100,空腹血糖7.8,重度脂肪肝,你才35岁,再这么造下去,40岁就得往心脏里放支架。”那天从医院出来,吴振兴揣着体检报告在楼下坐了半个多小时,手机里弹出公司的消息让他回去改方案,他第一次没回,点了根烟想了半天,给自己定了个目标:先从楼下跑1公里开始。
我之前做体育内容的时候,总听到有人说“体育是有天赋的人玩的,我们普通人凑什么热闹”,但吴振兴的故事让我特别想说一句:对普通人来说,体育从来不是赛场上去争金夺银的工具,它是你走投无路的时候,老天爷给你留的最容易摸到的自救按钮,你不用会复杂的动作,不用买贵的装备,甚至不用跑的有多快,只要你愿意抬起来脚多走两步,就是在给自己的人生加砝码,连陪孩子逛游乐园的力气都没有,连爬三层楼都要歇两趟的时候,你就会知道:身体素质才是那个排在最前面的1,房子车子票子都是后面的0,1没了,后面再多0都没用。
迈出第一步有多难?连跑100米都要歇3次
吴振兴的第一次跑步,说出来特别好笑:穿了双平时上班的帆布鞋,没热身没拉伸,下楼就往前冲,结果跑了不到100米就岔气,蹲在路边捂着肚子喘,路过的小区大爷以为他犯了心脏病,掏出手机就要打120,给他吓得赶紧摆手说自己没事。
那时候他跑1公里要歇3次,配速慢到8分半,发个朋友圈打卡,还有以前的同事调侃他:“你这速度还不如我快走快呢,别折腾了。”他也不反驳,默默把评论删了,第二天照旧下楼跑,跑了一周脚疼得连鞋都穿不上,去医院看,医生说他足弓塌陷,穿普通鞋子跑步容易伤膝盖,得买专业的支撑款跑鞋,他一看价格要一千多,犹豫了半天,掏出手机翻出来体检报告,咬咬牙付了钱:“总比以后放支架便宜对吧?”
他给自己做了个打卡表,跑一天就打个对勾,没跑就画个叉,第一个月结束,打卡表上有22个对勾,最长的一次跑了2公里,虽然配速还是8分钟,但他已经不用中途停下歇着了,第二个月他开始加量,从2公里到3公里,再到5公里,半年之后他站在体重秤上,指针指到了160斤,整个人小了一圈,去医院复查,血脂血压血糖都降了下来,重度脂肪肝变成了轻度,医生拿着体检报告笑:“你这比吃什么特效药都管用。”
我身边有很多人想运动,但总迈不开第一步,要么说“我没有时间”,要么说“我跑两步就喘,根本不是运动的料”,还有人觉得穿的不够专业、跑的不够快,出门跑步怕被人笑,但你看吴振兴,他刚开始跑步的时候比大多数人都狼狈,也被人笑话过,也想过放弃,但他还是坚持下来了,体育的门槛从来都不是装备、不是速度、不是天赋,是你愿意抬起来的那只脚,根本没有人会在意你跑的有多慢,大家只会记得你敢站到跑道上的勇气,毕竟你跑的每一步,都是在为自己的健康攒本钱,丢什么脸啊?
从2公里到全马330,他把“独角戏”跑成了“百人团”
2022年春天,吴振兴第一次参加半程马拉松,在北京顺义半马的赛场上,他跑了2小时12分,冲线的时候他拿着奖牌蹲在路边哭,给老婆打电话,老婆以为他受伤了,急得要开车去接他,他半天说不出话,只说“我做到了”。
后来他慢慢尝试跑全马,成绩也越来越好,最好的时候跑到了3小时27分,够得着大众精英级别的标准,小区里好多人看着他的变化,都过来问他怎么跑步,他干脆建了个微信群,叫“通州老街坊跑团”,一开始群里只有8个人:有楼下水果店的老板,有在家带娃的宝妈,有跟他一样做互联网的程序员,还有已经退休的王大爷,他免费带大家热身,教新手怎么选装备,怎么调整跑姿避免受伤,还定了个规矩:群里不许攀比配速,不许晒跑量卷别人,能跑就跑,跑不动走也没关系,开心最重要。
群里有个做销售的张哥,刚进群的时候180斤,重度脂肪肝,医生说他再发展下去就得肝硬化,第一次跟着大家活动,3公里走了40分钟,回家腿酸了3天,差点退群,吴振兴每天给他发消息打气,跟他说“你今天能走完3公里,就已经赢了昨天的自己”,就这么慢慢练,张哥跑了一年,体重降到了140斤,脂肪肝全消了,去年还跟吴振兴一起跑了北京马拉松,冲线的时候张哥给吴振兴发视频,哭着说“兄弟,要不是你我可能现在还在医院躺着呢”。
去年秋天,跑团里有人说通州儿童福利院有个患白血病的小朋友,治疗费还差几万块,吴振兴就发起了个“一公里一块钱”的活动:群里的人跑一公里,就捐一块钱,跑不动的走一公里也算,最后大家凑了2000多公里的公里数,捐了2万多块钱,小朋友的家长特意做了锦旗送到跑团的活动点,拉着吴振兴的手说不出话,现在跑团已经有120多个人了,最小的成员是吴振兴7岁的儿子,最大的王大爷已经68岁了,每周六早上大家都会在运河边上集合跑5公里,跑完了一起去路边的早餐店喝豆汁吃焦圈,热热闹闹的像一家人。
我以前总觉得,体育的意义就是“更高更快更强”,是赛场上运动员冲线的瞬间,是领奖台上升起的国旗,但认识吴振兴之后我才明白,对普通人来说,体育还有更重要的意义:它是纽带,是把素不相识的人聚在一起,一起变好的缘分,你不用去当孤胆英雄,不用去拿什么冠军,和一群志同道合的人一起跑跑步,聊聊天,互相打气,互相帮忙,这种烟火气里的温度,才是体育最动人的地方。
普通人的体育,从来不需要“封神”
现在的吴振兴,在跑圈也算是小有名气,去年还有个运动品牌找他做代言,开价20万,要给他立“草根马拉松大神”的人设,让他在宣传片里说自己每天都跑10公里,风雨无阻,吴振兴直接拒绝了,他说我不是什么大神,我就是个普通的爸爸,普通的跑者,我下雨天就不跑,陪儿子写作业就不跑,平均一周也就跑4次,每次5到10公里,我不想拍这种片子误导别人,好像必须每天跑的累死累活才叫跑步。
他的跑团至今都有个不成文的规矩:新手入群,半年之内不许报半马,不许追求PB,谁要是敢卷别人比配速,直接踢出去,前阵子有个刚毕业的小姑娘进群,说自己想一个月之内跑完半马,拍个朋友圈装逼,吴振兴直接给她拦了,让她先从走跑结合练3个月,把基础打牢再说:“跑步是为了让你更健康,不是让你拿命换朋友圈的几个赞,要是跑的膝盖受伤,连班都上不了,那还不如不跑。”
去年他带儿子参加北京亲子跑,本来能拿前三名的,结果儿子跑了一半看到路边有人扔的饮料瓶,非要停下来捡,吴振兴就陪着儿子捡了一路的垃圾,最后只拿了个组委会发的“文明参赛奖”,儿子把奖状挂在客厅最显眼的地方,比拿了冠军还开心,吴振兴说他现在跑步早就不追求PB了,今年的目标也不是跑多快的成绩,是带10个之前从来没跑过步的人,能稳稳当当跑完5公里:“我跑步的初衷就是为了多陪我儿子几年,多跟跑团的老哥们喝几次酒,要是为了跑成绩把身体跑坏了,那不是本末倒置吗?”
现在网上总有人鼓吹“运动要自律到极致”,要每天跑10公里,要马甲线要腹肌要PB,好像做不到这些就是不自律,就是失败者,但我特别认同吴振兴说的一句话:体育是服务于人的生活的,不是反过来绑架你的生活的,对普通人来说,你不用去当专业运动员,不用去拿奖牌,不用逼自己跑的有多快,练的有多壮,能从运动里获得一点快乐,一点健康,跑累了能吃的香,晚上躺床上能睡的好,体检报告上的指标都正常,就已经是体育给你的最好的奖励了。
故事的最后,我又想起去年副中心马拉松赛后的那个下午,吴振兴和跑团的人一起去吃涮羊肉,大家举着北冰洋碰杯,聊今年的目标:有人说要跑人生第一个半马,有人说要陪女儿跑完今年的亲子跑,王大爷说要争取跑到70岁,吴振兴啃着羊蝎子笑,说自己今年的目标是学会游泳,以后带儿子去海边玩的时候能教他冲浪。
窗外的阳光照进来,落在每个人笑盈盈的脸上,我突然觉得,这才是体育最该有的样子:它从来不是少数天赋者的游戏,是属于每个普通人的、触手可及的幸福,就像吴振兴,他从来不是什么马拉松大神,他只是个普通的丈夫、普通的爸爸、普通的体育爱好者,他的奖牌从来不是挂在墙上的那几块,是体检报告上的正常指标,是儿子挂在他脖子上的小红花,是跑完步之后和兄弟们一起喝的那杯冰啤酒,是平凡日子里,最踏实的快乐。



还没有评论,来说两句吧...