可能很多人第一次听到“比次”这个词有点懵，其实它没有什么高深的专业属性，就是我们普通人嘴里“一场接一场的比赛次第”的简称：不管是奥运会决赛这种全球瞩目的顶级赛事，还是小区楼下大爷大妈凑的乒乓球友谊赛，甚至是上学时课间十分钟两个班男生的投篮赌约，只要是凑在一起拼个输赢、图个乐子的体育活动，都能叫一声“比次”。
我真正读懂这两个字的分量,是去年陪我62岁的老爸打完全区老年篮球联赛的12场比次之后，那时候我才明白：比次从来不是专业运动员的专属舞台，它是嵌在我们普通人生活里的小锚点，藏着最鲜活的烟火气，也装着我们最朴素的快乐。
比次是普通人的生活锚点：你投入的情绪，就是它的意义
我爸退休前是中学体育老师,篮球打了一辈子，退休之后别的爱好没有，就爱凑各种比次，去年春天区里要办老年篮球联赛，要求参赛队员平均年龄不低于60岁，我爸第一时间拉着以前的老同事报了名，给队伍起了个名字叫“老男孩队”，平均年龄刚好61岁。
为了这12场比次,我爸那段时间简直比上班还忙：每天早上7点准时到小区球场练投篮，膝盖旧伤犯了就贴两张膏药接着跑，晚上吃完饭就拿着战术本在客厅画跑位，连我妈喊他下楼买酱油都要等他把战术画完，我那时候刚换了新工作，每天加班到半夜，周末本来想睡懒觉，结果被我爸硬拉着当专属摄影师，12场比次我一场没落，扛着相机蹲在球场边拍了上千张照片。
我印象最深的是最后一场季军争夺赛,最后30秒两队还打平，我爸接到队友传球，在三分线外晃过防守人抬手就投，篮球刷框而入的那一刻，全场的老头老太太都站起来喊，我爸落地的时候没站稳差点摔了，爬起来举着胳膊跳的样子，像个考了100分的小孩，最后领奖的时候，季军的奖品就是每人一套定制的球服和一箱牛奶，我爸把奖牌挂在我家玄关最显眼的位置，现在家里来客人，他都要拉着人家看那段三分球的视频，反反复复讲当时他是怎么预判防守的，讲得满脸放光。
我身边还有个95后的同事小周,以前是个标准的宅女，下班就回家追剧点外卖，连下楼取快递都嫌累，去年世界杯的时候，公司同事凑局去烧烤店看比次，拉着她去了两次，她一开始连越位是什么都不知道，看着大家喊她也跟着喊，后来看着看着就入了坑，世界杯结束之后直接报了个业余女子足球培训班，现在每周都要踢两场球，还拉着公司的女生组了个女足队，上个月踢行业联赛的时候，我们全公司都去场边加油，最后她们队输了3个球，赛后一群人去撸串，小周举着啤酒杯说“以前我觉得活着就是上班下班混日子，现在不一样了，每周都盼着踢球的那两天，哪怕输了都开心”。
我一直觉得,很多人对体育比次有误解，觉得只有拿金牌、破纪录的比赛才叫有价值，只有站在领奖台上的人才配拥有比赛的记忆，但实际上，比次的核心从来不是“成绩”，而是“参与”：你为了准备一场比次练了半个月球，你为了看一场比次和朋友凑了局吃了烧烤，你在看球的时候为了一个进球喊到嗓子哑，这些投入的时间和情绪，早就把这场比次刻进了你的生活里，它就像一个小锚点，在你被工作和生活的琐事压得喘不过气的时候，告诉你“这周还有个盼头”，让你平淡的日子有了起伏，有了值得回忆的闪光时刻。
那些“不正规”的比次，藏着体育最本来的温度
我们平时关注的比次,大多是有直播、有专业裁判、有奖金奖杯的正规赛事，但真正让我感受到体育的温度的，往往是那些没那么“正规”的、甚至连官方组织都没有的小比次。
去年我去湘西一个偏远小学支教了三个月,那个学校没有像样的操场，地面是坑坑洼洼的水泥地，唯一的篮球架还是十几年前捐的，篮筐都歪了，整个学校只有3个磨得掉皮的篮球，但就是这样的条件，孩子们自己搞了个“课间篮球比次”：每天下午大课间20分钟，两个班凑在一起打10分钟的比赛，没有专业裁判，谁出界了谁犯规了大家一起喊，记分就用粉笔在操场旁边的墙上画正字，赢的队伍的唯一奖励，就是当天可以优先去食堂打饭，能多夹两块肉。
我印象特别深,有一次六年级和五年级打比次，六年级的一个小男孩穿着破了洞的凉鞋，跑的时候摔了一跤，膝盖蹭破了一大块皮，我赶紧跑过去想给他擦药，结果他爬起来抹了一把眼泪，抱着球就往篮筐跑，最后投进了制胜球，全班同学围着他跳，他膝盖上的血都流到小腿了，还笑得露出两颗小虎牙，后来我问他疼不疼，他挠挠头说“疼啊，但是赢了就能多吃两块肉，我们班这周已经连输三场了，不能再输了”，那段时间我每天最期待的就是大课间，蹲在操场边看孩子们打球，没有战术，没有规则，甚至连个像样的场地都没有，但我在那些孩子的脸上，看到了比很多职业球员都纯粹的快乐。
还有2022年上海封控的时候,我在浦东的一个小区里住了两个多月，那时候每天在家办公，对着电脑一坐就是十几个小时，连楼都下不去，整个人都快抑郁了，后来我们楼的楼长搞了个“居家运动比次”，大家拍自己在家运动的视频发到群里，比谁一分钟跳绳跳得多，比谁平板支撑撑得久，还有亲子组比亲子瑜伽、儿童组比拍皮球的，我当时报名参加了平板支撑的比赛，最后撑了8分21秒拿了第二名，奖品是二楼邻居捐的一盒冰可乐，那盒可乐我喝了整整一周，每次喝的时候都想起比赛那天，大家在群里开着视频喊加油的声音，那是我封控两个月里最开心的一天。
我一直觉得,体育的本质从来不是“更高更快更强”的口号，而是“玩得开心”，那些顶级赛事当然值得我们关注，但那些没有观众、没有奖金、甚至没有正规规则的小比次，才是体育最本来的样子：大家凑在一起，不用管你是什么身份什么地位，不用管你水平高还是低，只要站在赛场上，就只管拼尽全力，玩得尽兴，这种纯粹的快乐，是多少钱都买不来的。
别让功利心，毁了比次本来的乐趣
可惜的是,现在越来越多的人把比次的输赢看得太重，反而忘了我们参加比次的初衷是什么。
我去年陪朋友去看一个少儿跆拳道的比次,在场边见到了特别让人心疼的一幕：一个大概7岁的小男孩，第一场比赛输了，下场之后他妈妈直接把他的护具扔到地上，当着所有人的面骂他“我花了三万块钱给你报培训班，你就打成这个德行？我脸都被你丢尽了”，小男孩站在旁边，眼泪在眼眶里转，不敢哭出声，连教练过去劝都没用，那天我看了一下，很多家长在场边比孩子还紧张，赢了就发朋友圈炫耀，输了就对着孩子甩脸子，好像孩子参加比次不是为了锻炼身体，而是为了给他们争面子的工具。
还有之前看到的新闻,某城市的业余足球联赛上，有个球员为了赢球，故意对着对方球员的支撑腿下黑脚，直接把对方踢成了粉碎性骨折，最后闹到了派出所，本来好好的一场比次，最后变成了民事纠纷，我自己也经历过类似的事：大学的时候参加院运会的1500米比赛，我本来就是凑数的，结果赛前我室友跟我说“你要是能拿前三，我请你吃一个月火锅”，我当时脑子一热，跑的时候拼命往前冲，最后拿了第二名，但是跑到终点直接晕倒了，住了两天院，花了一千多医药费，火锅也没吃上，现在想想真的特别傻：我当时要是不那么盯着名次，慢慢跑，看看旁边给我加油的同学，说不定能留下更多开心的回忆，而不是只有晕过去的记忆。
我经常和身边的人说,参加比次之前，你先想清楚你是为了什么来的：如果是为了锻炼身体，那只要你跑完了全程，哪怕你是最后一名，你也赢了；如果是为了和朋友聚聚，那哪怕输了比赛，赛后大家一起撸串喝酒，也是赚了；如果是为了给孩子培养兴趣，那只要他在赛场上玩得开心，比拿多少冠军都有用，要是你为了赢不择手段，输了就怨天尤人，甚至把情绪发泄到别人身上，那你不如不要参加这个比次，因为你已经丢了体育最基本的精神。
往后的日子，多凑点比次，多找点乐子
这两年我养成了一个习惯：没事就去家附近的球场凑比次，哪怕我不会打，坐在场边当观众也开心，上周我还陪我爸去看他们“老男孩队”的新一场比次，队里有个70岁的张大爷，前两个月摔了腿，拄着拐杖来当拉拉队，中场休息的时候还给大家唱《红灯记》，全场的老头老太太都跟着打节拍，那天太阳特别好，风里飘着旁边卖冰棍的香味，我坐在看台上啃着绿豆冰棍，看着球场上一群头发花白的老头跑得上气不接下气，觉得什么KPI、什么房贷压力，那一刻都不重要了，只有耳边的欢呼声、篮球砸在地面的咚咚声，特别真实，特别踏实。
其实我们普通人的快乐,从来都不需要多少钱就能买到：你周末约上几个朋友去打一场野球，哪怕输了，赛后喝两瓶冰啤酒也开心；你带着孩子去参加小区的趣味运动会，哪怕没拿到名次，看着孩子跑的满头汗的样子也觉得幸福；你哪怕什么运动都不会，世界杯的时候约上几个朋友去烧烤店看比次，跟着大家一起喊两句，也比在家躺着刷手机有意思。
比次这两个字,看起来普普通通，其实藏着我们中国人最朴素的生活智慧：有事没事凑个局，大家一起玩，一起闹，赢了一起高兴，输了就拍拍肩膀下次再来，体育从来不是高高在上的东西，比次也不是只有专业运动员才能站的舞台，它是我们每个普通人生活里的小火花，能点亮那些平淡无奇的日子，让我们知道：除了上班赚钱养家，我们还有热血，还有朋友，还有值得期待的小快乐。
往后的日子,别总宅在家里了，多出去凑凑比次，哪怕只是当个拉拉队，也比闷在家里强，毕竟生活已经够辛苦了，能找个理由和大家一起闹一闹，比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...