可能很多人第一次听到“比次”这个词有点懵,其实它没有什么高深的专业属性,就是我们普通人嘴里“一场接一场的比赛次第”的简称:不管是奥运会决赛这种全球瞩目的顶级赛事,还是小区楼下大爷大妈凑的乒乓球友谊赛,甚至是上学时课间十分钟两个班男生的投篮赌约,只要是凑在一起拼个输赢、图个乐子的体育活动,都能叫一声“比次”。
我真正读懂这两个字的分量,是去年陪我62岁的老爸打完全区老年篮球联赛的12场比次之后,那时候我才明白:比次从来不是专业运动员的专属舞台,它是嵌在我们普通人生活里的小锚点,藏着最鲜活的烟火气,也装着我们最朴素的快乐。
比次是普通人的生活锚点:你投入的情绪,就是它的意义
我爸退休前是中学体育老师,篮球打了一辈子,退休之后别的爱好没有,就爱凑各种比次,去年春天区里要办老年篮球联赛,要求参赛队员平均年龄不低于60岁,我爸第一时间拉着以前的老同事报了名,给队伍起了个名字叫“老男孩队”,平均年龄刚好61岁。
为了这12场比次,我爸那段时间简直比上班还忙:每天早上7点准时到小区球场练投篮,膝盖旧伤犯了就贴两张膏药接着跑,晚上吃完饭就拿着战术本在客厅画跑位,连我妈喊他下楼买酱油都要等他把战术画完,我那时候刚换了新工作,每天加班到半夜,周末本来想睡懒觉,结果被我爸硬拉着当专属摄影师,12场比次我一场没落,扛着相机蹲在球场边拍了上千张照片。
我印象最深的是最后一场季军争夺赛,最后30秒两队还打平,我爸接到队友传球,在三分线外晃过防守人抬手就投,篮球刷框而入的那一刻,全场的老头老太太都站起来喊,我爸落地的时候没站稳差点摔了,爬起来举着胳膊跳的样子,像个考了100分的小孩,最后领奖的时候,季军的奖品就是每人一套定制的球服和一箱牛奶,我爸把奖牌挂在我家玄关最显眼的位置,现在家里来客人,他都要拉着人家看那段三分球的视频,反反复复讲当时他是怎么预判防守的,讲得满脸放光。
我身边还有个95后的同事小周,以前是个标准的宅女,下班就回家追剧点外卖,连下楼取快递都嫌累,去年世界杯的时候,公司同事凑局去烧烤店看比次,拉着她去了两次,她一开始连越位是什么都不知道,看着大家喊她也跟着喊,后来看着看着就入了坑,世界杯结束之后直接报了个业余女子足球培训班,现在每周都要踢两场球,还拉着公司的女生组了个女足队,上个月踢行业联赛的时候,我们全公司都去场边加油,最后她们队输了3个球,赛后一群人去撸串,小周举着啤酒杯说“以前我觉得活着就是上班下班混日子,现在不一样了,每周都盼着踢球的那两天,哪怕输了都开心”。
我一直觉得,很多人对体育比次有误解,觉得只有拿金牌、破纪录的比赛才叫有价值,只有站在领奖台上的人才配拥有比赛的记忆,但实际上,比次的核心从来不是“成绩”,而是“参与”:你为了准备一场比次练了半个月球,你为了看一场比次和朋友凑了局吃了烧烤,你在看球的时候为了一个进球喊到嗓子哑,这些投入的时间和情绪,早就把这场比次刻进了你的生活里,它就像一个小锚点,在你被工作和生活的琐事压得喘不过气的时候,告诉你“这周还有个盼头”,让你平淡的日子有了起伏,有了值得回忆的闪光时刻。
那些“不正规”的比次,藏着体育最本来的温度
我们平时关注的比次,大多是有直播、有专业裁判、有奖金奖杯的正规赛事,但真正让我感受到体育的温度的,往往是那些没那么“正规”的、甚至连官方组织都没有的小比次。
去年我去湘西一个偏远小学支教了三个月,那个学校没有像样的操场,地面是坑坑洼洼的水泥地,唯一的篮球架还是十几年前捐的,篮筐都歪了,整个学校只有3个磨得掉皮的篮球,但就是这样的条件,孩子们自己搞了个“课间篮球比次”:每天下午大课间20分钟,两个班凑在一起打10分钟的比赛,没有专业裁判,谁出界了谁犯规了大家一起喊,记分就用粉笔在操场旁边的墙上画正字,赢的队伍的唯一奖励,就是当天可以优先去食堂打饭,能多夹两块肉。
我印象特别深,有一次六年级和五年级打比次,六年级的一个小男孩穿着破了洞的凉鞋,跑的时候摔了一跤,膝盖蹭破了一大块皮,我赶紧跑过去想给他擦药,结果他爬起来抹了一把眼泪,抱着球就往篮筐跑,最后投进了制胜球,全班同学围着他跳,他膝盖上的血都流到小腿了,还笑得露出两颗小虎牙,后来我问他疼不疼,他挠挠头说“疼啊,但是赢了就能多吃两块肉,我们班这周已经连输三场了,不能再输了”,那段时间我每天最期待的就是大课间,蹲在操场边看孩子们打球,没有战术,没有规则,甚至连个像样的场地都没有,但我在那些孩子的脸上,看到了比很多职业球员都纯粹的快乐。
还有2022年上海封控的时候,我在浦东的一个小区里住了两个多月,那时候每天在家办公,对着电脑一坐就是十几个小时,连楼都下不去,整个人都快抑郁了,后来我们楼的楼长搞了个“居家运动比次”,大家拍自己在家运动的视频发到群里,比谁一分钟跳绳跳得多,比谁平板支撑撑得久,还有亲子组比亲子瑜伽、儿童组比拍皮球的,我当时报名参加了平板支撑的比赛,最后撑了8分21秒拿了第二名,奖品是二楼邻居捐的一盒冰可乐,那盒可乐我喝了整整一周,每次喝的时候都想起比赛那天,大家在群里开着视频喊加油的声音,那是我封控两个月里最开心的一天。
我一直觉得,体育的本质从来不是“更高更快更强”的口号,而是“玩得开心”,那些顶级赛事当然值得我们关注,但那些没有观众、没有奖金、甚至没有正规规则的小比次,才是体育最本来的样子:大家凑在一起,不用管你是什么身份什么地位,不用管你水平高还是低,只要站在赛场上,就只管拼尽全力,玩得尽兴,这种纯粹的快乐,是多少钱都买不来的。
别让功利心,毁了比次本来的乐趣
可惜的是,现在越来越多的人把比次的输赢看得太重,反而忘了我们参加比次的初衷是什么。
我去年陪朋友去看一个少儿跆拳道的比次,在场边见到了特别让人心疼的一幕:一个大概7岁的小男孩,第一场比赛输了,下场之后他妈妈直接把他的护具扔到地上,当着所有人的面骂他“我花了三万块钱给你报培训班,你就打成这个德行?我脸都被你丢尽了”,小男孩站在旁边,眼泪在眼眶里转,不敢哭出声,连教练过去劝都没用,那天我看了一下,很多家长在场边比孩子还紧张,赢了就发朋友圈炫耀,输了就对着孩子甩脸子,好像孩子参加比次不是为了锻炼身体,而是为了给他们争面子的工具。
还有之前看到的新闻,某城市的业余足球联赛上,有个球员为了赢球,故意对着对方球员的支撑腿下黑脚,直接把对方踢成了粉碎性骨折,最后闹到了派出所,本来好好的一场比次,最后变成了民事纠纷,我自己也经历过类似的事:大学的时候参加院运会的1500米比赛,我本来就是凑数的,结果赛前我室友跟我说“你要是能拿前三,我请你吃一个月火锅”,我当时脑子一热,跑的时候拼命往前冲,最后拿了第二名,但是跑到终点直接晕倒了,住了两天院,花了一千多医药费,火锅也没吃上,现在想想真的特别傻:我当时要是不那么盯着名次,慢慢跑,看看旁边给我加油的同学,说不定能留下更多开心的回忆,而不是只有晕过去的记忆。
我经常和身边的人说,参加比次之前,你先想清楚你是为了什么来的:如果是为了锻炼身体,那只要你跑完了全程,哪怕你是最后一名,你也赢了;如果是为了和朋友聚聚,那哪怕输了比赛,赛后大家一起撸串喝酒,也是赚了;如果是为了给孩子培养兴趣,那只要他在赛场上玩得开心,比拿多少冠军都有用,要是你为了赢不择手段,输了就怨天尤人,甚至把情绪发泄到别人身上,那你不如不要参加这个比次,因为你已经丢了体育最基本的精神。
往后的日子,多凑点比次,多找点乐子
这两年我养成了一个习惯:没事就去家附近的球场凑比次,哪怕我不会打,坐在场边当观众也开心,上周我还陪我爸去看他们“老男孩队”的新一场比次,队里有个70岁的张大爷,前两个月摔了腿,拄着拐杖来当拉拉队,中场休息的时候还给大家唱《红灯记》,全场的老头老太太都跟着打节拍,那天太阳特别好,风里飘着旁边卖冰棍的香味,我坐在看台上啃着绿豆冰棍,看着球场上一群头发花白的老头跑得上气不接下气,觉得什么KPI、什么房贷压力,那一刻都不重要了,只有耳边的欢呼声、篮球砸在地面的咚咚声,特别真实,特别踏实。
其实我们普通人的快乐,从来都不需要多少钱就能买到:你周末约上几个朋友去打一场野球,哪怕输了,赛后喝两瓶冰啤酒也开心;你带着孩子去参加小区的趣味运动会,哪怕没拿到名次,看着孩子跑的满头汗的样子也觉得幸福;你哪怕什么运动都不会,世界杯的时候约上几个朋友去烧烤店看比次,跟着大家一起喊两句,也比在家躺着刷手机有意思。
比次这两个字,看起来普普通通,其实藏着我们中国人最朴素的生活智慧:有事没事凑个局,大家一起玩,一起闹,赢了一起高兴,输了就拍拍肩膀下次再来,体育从来不是高高在上的东西,比次也不是只有专业运动员才能站的舞台,它是我们每个普通人生活里的小火花,能点亮那些平淡无奇的日子,让我们知道:除了上班赚钱养家,我们还有热血,还有朋友,还有值得期待的小快乐。
往后的日子,别总宅在家里了,多出去凑凑比次,哪怕只是当个拉拉队,也比闷在家里强,毕竟生活已经够辛苦了,能找个理由和大家一起闹一闹,比什么都重要。




还没有评论,来说两句吧...